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1et janvier. — Le Havre. J’entendais, ce soir, a 


_ table d’héte, des capitaines de vaisseaux marchands, 
- parler, la rougeur au front, du régne de la paix a tout 


prix de Louis-Philippe, et oti le canon francais saluait 
toujours le premier. Un gouvernement a encore plus 
besoin qu’un homme, de donner de lui l’idée qu’il est 
capable de se battre. 


— J’avais bu hier du porto. Voici ce que j’ai révé _ 


cette nuit. 


J’arrivais en Angleterre avec Gavarni. A l’entrée 


d’un jardin, ott se pressait beaucoup de monde, j’ai 
perdu Gavarni. 

Alors je suis entré dans une maison, et je me suis 
senti transporté, comme par des changements a vue, 
de piéce’en piéce, ot. des spectacles extraordinaires 
m’étaient donnés. 

De ces spectacles, je ne me rappelle que cela; le 
reste avait disparu de moi au réveil, — quoique j’aic 
gardé une vague conscience que cela avait duré long- 
temps, et que bien d’autres scénes s’étaient déroulées 
dans mon réve. J’étais dans une chambre, et un mon- 
sieur, en chapeau noir, donnait de furieux coups de 
téte dans les murs, et au lieu de s’y briser la téte, y 
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entrait, en sortait, y rentrait encore. Puis je me trou- 
vais couché dans une grande salle, sur un lit dont la 
couverture était faite de deux figures pareilles a ces 
monstrueux masques de grotesques des baraques de 
saltimbanques, et cette couverture a images en relief 
se levait et s’abaissait sur moi, et bientét la couverture 
ne fut plus faite de ces visages de carton, mais d’un 
dessus d’homme et d’un devant de femme, semblables 
a ces peaux de bétes dont on fait des descentes de lit, 
et d’un immense semis de fleurs, & propos desquelles 
je faisais la remarque que j’avais la sensation de leurs 
couleurs, mais non la perception : — la couleur dans 
le réve est comme un reflet dans les idées et non une 
réflexion dans l’ceil. Et cela aussi, fleurs et couple, 
s’agitait sur moi, absolument comme les flots de la mer 
du théatre, et sur tout mon corps, je sentais un cha- 
touillement dardé. 

Apres, dans une autre salle, étroite, haute comme une 
tour, j’étais attaché par les pieds, la téte en bas, nu, 
sous une Ccloche de verre, et il me tombait sur le corps 
une masse de petites étincelles, d’une lumiére ver- 
datre, qui m’enveloppaient la peau, et qui A mesure 
qu’elles tombaient, me procuraient le sentiment de 
fraicheur d’un souffle sur une tempe baignée d’eau de 
Cologne. 

Enfin, j’étais lancé, précipité de trés haut, et j’éprou- 
vais une volupté non pas douloureuse, mais d’une 
anxiété délicieuse : il me semblait passer par des 
épreuves maconniques, dont je n’avais pas leffroi, 
~mais dont la surprise m’apportait un imprévu sai- 
sissant. 

C’étaient des jouissances, comme l’émotion d’un 
péril d’ot: l'on serait stir de sortir, et qui vous ferait 
passer dans le corps un frisson de plaisir peureux. 


— La Normandie est le pays de tous les poncifs : 
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l’architecture gothique, le port de mer, la ferme rus- 
tique avec de la mousse sur le toit. 


— Balzac a supérieurement compris la mére dans 
Beatrix, dans Les PARENTS PAUVRES, etc. Les petites 
pudeurs n’existent pas pour les méres : elles sont, 
comme les saintes et les religieuses, au-dessus de la 
femme. Une mére est tombée chez moi, un matin, me 
demander oii était son fils, en me disant qu’elle irait le 
chercher n’importe ou ! — On devine le n’importe ou. 


— C’est un malheur pour voyager en France d’étre 
Francais. L’aile du poulet d’une table d’hdéte va tou- 
jours a l’Anglais. Et pourquoi? C’est qu’un Anglais 
ne regarde pas le garcon comme un homme, et que tout 
domestique qui se sent considéré comme un étre 
humain, méprise celui qui le regarde ainsi. 


— En France, la femme se perd bien plus par le 
romanesque que par l’obscénité de ce qu'elle lit. 


6 janvier. — Diné avec Flaubert 4 Croisset. Il tra- 
vaille décidément quatorze heures par jour. Ce n’est 
plus du travail : c’est la Trappe. La princesse lui a 
écrit de nous, au sujet de notre préface : « Ils ont dit 
la vérité, c’est un crime! » 


— L’antiquité a peut-étre été faite pour étre le 
pain des professeurs. 


8 janvier. — J’ai comme une courbature morale de 
toute l’occupation qu’on a eue de nous. Le bruit a la 
fin fait trop de bruit. On aspire 4 du silence autour de 
Soi. i 


— Il y a des fortunes qui crient : « Imbécile! » a 
Vhonnéte homme. 
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— L’imagination du monstre, de l’animalité chimé- 
rique, l’art de peindre les peurs qui s’approchent de 


: Vhomme, le jour, avec le féroce et le reptile, la nuit, 


avec les apparitions troubles ; la faculté de figurer et 
@incarner ces paniques de la vision et de illusion, 
dans des formes et des constructions d’étres membrés, 
articulés, presque viables — c’est le génie du Japon. 

Le Japon a créé et vivifié le Bestiaire de Vhalluci- 
nation. On croirait voir jaillir et s’élancer du cerveau 
de son art, comme de la caverne du cauchemar, un 
monde de démons-animaux, une création taillée dans 
la turgescence de la difformité, des bétes ayant la 
torsion et la convulsion de racines de mandragore, 


-Texcroissance des bois noués ov le cinips a arrété la 


séve, des bétes de confusion et de batardise, mélan- 
gées de saurien et de mammifére, greffant le crapaud 
au lion, bouturant lesphinx aucerbére, des bétes four- 
mullantes et larveuses, liquides et fluentes, vrillant leur 
chemin comme le ver de terre, des bétes crétées a la 
criniére en broussaille, machant une boule avec des 
yeux ronds au bout d’une tige, des bétes d’épouvante, 
hérissées et menacantes, flamboyantes dans l’horreur 
— dragons et chiméres des Apocalypses de la-bas. 

Nous Européens et Francais, nous ne sommes pas 
si riches d’invention, notre art n’a qu’un monstre, et 
c’est toujours ce monstre du récit de Théraméne, qui, 
dans les tableaux de M. Ingres, menace Angélique de 
sa langue en drap rouge. 

Au Japon, le monstre est partout. C’est le décor et 
presque le mobilier de la maison. Il est la jardinicre 
et le braile-parfum. Le potier, le bronzier, le dessina- 
teur, le brodeur, le sément autour de la vie de chacun. 
Il grimace, les ongles en colére, sur la robe de chaque 
saison. Pour ce monde de femmes pales aux paupieres 
fardées, le monstre est l'image habituelle, familiere, 
aimée, presque caressante, comme est pour nous la 
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statuette d’art sur notre cheminée : et qui sait, si ce 
peuple artiste n’a pas la son idéal ? 


— Pourquoi pas un ordre du jour a la Mairie pour 
les belles actions civiles, comme 4 la caserne pour les 
actions d’éclat ? 


— L’avarice des gens trés riches de ce temps-ci a 
découvert une jolie hypocrisie : lasimplicité des goits. 
Les millionnaires parlent de Ja jouissance de diner au 
bouillon Duval et de porter des sabots a la campagne. 


10 janvier. — ... Sainte-Beuve est bien triste. Il se 
plaint de souffrances intérieures, qu’il exprime par des 
mouvements de vrille de ses doigts. Il a rédigé son 
testament et il va se faire faire une opération... ajou- 
tant, avec un sourire douloureux, que les chirurgiens 
ont de la répugnance 4a ouvrir sa vieille peau. 


15 janvier. — Diner Magny. 

Taine proclame que tous les hommes de talent sont 
des produits de leurs milieux. Nous soutenons le con- 
traire. Ot trouvez-vous, lui disons-nous, la racine 
V’exotisme de Chateaubriand : c’est un ananas poussé 
dans une caserne! Gautier vient 4 notre appui, et sou- 
tient pour son compte que la cervelle d’un artiste est la 
méme du temps des Pharaons que maintenant. Quant 
aux bourgeois, qu’il appelle des néants fluides, il se peut 
que leur cervelle se soit modifiée, mais ca n’a pas d’im- 
portance. 


— Se trouver en hiver, dans un endroit ami, entre 
des murs familiers, au milieu de choses habituées au 
toucher distrait de vos doigts, sur un fauteuil fait a 
votre corps, dans la lumiére voilée de la lampe, prés de 
la chaleur apaisée d’une cheminée qui a brilé tout le 
jour, et causer 1a, a l’heure oti l’esprit échappe au tra- 
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vail et se sauve de la journée; causer avec des per- 
-__- sonnes sympathiques, avec des hommes, des femmes 
i souriant a ce que vous dites ; se livrer et se détendre ; 
‘ écouter et répondre ; donner son attention aux autres 
ou la leur prendre; les confesser ou se raconter ; 
toucher a tout ce qu’atteint la parole; s’amuser du 
jour présent, juger le journal, remuer le passé, comme 
si l’on tisonnait l'histoire, faire jaillir au frottement de 
la contradiction adoucie d’un : Mon cher, létincelle, 
la flamme ou le rire des mots ; laisser gaminer un para- 
doxe, jouer sa raison, courir sa cervelle ; regarder se 
méler ou se séparer, sous la discussion, le courant des 
natures et des tempéraments ; voir ses paroles passer 
sur l’expression des visages, et surprendre le nez en 
Yair d’une faiseuse de tapisserie, sentir son pouls 
s’élever comme sous une petite fievre et l’animation 
légére d’un bien-étre capiteux; s’échapper de soi, 
s’abandonner, se répandre dans ce qu’on a de spirituel, 
de convaincu, de tendre, de caressant ou d’indigné ; 
avoir la sensation de cette communication électrique 
qui fait passer votre idée dans les idées qui vous écou- 
tent ; jouir des sympathies qui paraissent s’enlacer 
a vos paroles et pressent vos pensées, comme avec la 
chaleur d’une poignée de main ; s’épanouir dans cette 
expansion de tous, et devant cette ouverture du fond 
de chacun ; goiter ce plaisir enivrant de la fusion et de 
la mélée des Ames dans la communion des esprits : la 
conversation, — c’est un des meilleurs bonheurs de la 
vie, le seul peut-étre qui la fasse tout a fait oublier, 
~_qui suspende le temps et les heures de la nuit avec son 

charme pur et passionnant ! 
Et quelle joie de nature égale cette joie de société 

que ’homme se fait ! 


| 


— Tous les observateurs sont tristes et doivent 
Vétre. Ils regardent vivre. Ils ne sont pas des acteurs, 
t 


mais des témoins de la vie. De tout ils ne prennent 
Tien de ce qui trompe ou de ce qui grise. Leur état 
normal est la sérénité mélancolique. 


— Une des plus grandes révolutions contempo- 
raines est celle du rire. Le rire était autrefois un Roger 
Bontemps : aujourd’hui c’est un aliéné. Le comique de 
ces années-ci, en son insanité nerveuse, est un des 
modes de l’épilepsie. I] y a de la danse de Saint-Guy 
et de l’Odryana d’agités : c’est Bicétre arrachant V’hila- 
rité avec le sabre de Bobéche. 


— Les plus luxueux trousseaux de femmes, les 
chemises de noces des jeunes filles qui apportent six 
cent mille francs de dot, sont faconnés 4 Clairvaux. 
Voila le dessous de toutes les belles choses du monde. 


— J’ai toujours entendu parler avec vénération et 
admiration des travaux des Bénédictins. I] semblait 
que ces gens eussent poussé le travail, la patience et 
la conscience aux dernicres limites. 

J’ai lu ces jours-ci, LA LISTE DES PORTRAITS GRAVES 
du Pére Lelong. On n’imagine pas un catalogue aussi 
peu renseigné, aussi sommaire, aussi incomplet, aussi 
mal fait. Le moindre travail de catalographie de notre 
temps lui est cent fois supérieur par la science et la 
recherche. L’histoire, décidément, et dans ses parties 
les plus secondaires, ne commence qu’au x1x® siécle. 

Ce catalogue m’a fait voir dans les Bénédictins d’ai- 
mables épicuriens du travail, faisant des recherches, 
comme on fait la sieste entre de bons repas et de pa- 
resseuses promenades : leurs travaux, ce sont les apres- 
dinées de l’abbaye de Théleme. 


Vendredi 19 janvier. — J’ai vu, ce soir, le premier 
acte de Marion DeLorme, dans l’alcéve d’un qua- 
‘triéme des Batignolles, dont on avait retiré le lit et les 
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rideaux. C’est un ménage bourgeois éperdu de littéra- 
ture, et ot s’abat, presque tous les soirs, la petite 
bande d’art poussée alasuite de Baudelaire, cultivant 
Poe et le haschich, tous dun aspect pas mal blafard. 


— Il yadela pacotille dans ’humanité, des gens 
fabriqués a la grosse, avec la moitié d’un sens, le quart 
d’une conscience. On les dirait nés aprés ces grandes | 
rafles de vivants, au moyen Age, ou des hommes nais- 
saient inachevés, avec un ceil ou quatre doigts, comme 
sila Nature, dans le grand coup de feu d’une fourniture, 
pressée de recréer et de livrer a heure fixe, baclait 
de l’humanité. 


21 janvier. — Ce gouvernement est vraiment lache. 
Dans l’exposé des theatres de l’Empire, pendant 
Vannée 1866, on trouve de secrétes félicitations et 
de transparents encouragements 4 Pipe-en-bois, 4 la 
justice duquel, on remet dans la personne du public, 
la police du goat. 


— Pouchet, chez Flaubert, raconte qu’on lui a 
supprimé dans l’Opinion nationale, une phrase qui 
relatait la belle conformation du cerveau de M. de 
Morny. Les partis ne veulent pas méme d’une autopsie 
favorable a un ennemi. 


— Une porcelaine félée a pour moi leson d’une chose 
blessée. 


— A la Bibliothéque, dans la salle de lecture, j’ai 
vu, en passant, un homme qui lisait ; il avait dans la 
main la main d’une jeune femme assise 4 cété de Jui. 
J’ai repassé deux heures aprés. L’homme lisait tou- 
jours, et il avait toujours la main de la jeune femme 
dans la main. C’était un ménage allemand. Non, 
c’était ? Allemagne. 


t 
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st 
- — Ce qui entend le plus de bétises dans le monde, 
est peut-étre un tableau de musée. ag 


_ — Les époques et les pays oti la vie est bon marché, iy 
sont gais. Une des grandes causes de tristesse de notre o 
société, c’est l’excés du prix des choses, et la bataille iy 
secrete de chacun avec l’équilibre de son budget. ; 


— Chose singuliére ! la poésie chinoise — celle du 
moins qu’on connait — est classique. Des poésies de 
l’époque des Thang, la philosophie épicurienne au bord — 
des eaux, |’éternelle invitation a la tasse, font vague- 
ment réver 4 un Horace de Rotterdam. 


— La méchanceté dans l’amour, que cette méchan- : 
ceté soit phyqique ou morale, est le signe de la fin des 
sociétés. 

— Le journal a tué le salon, le public a succédé a 
la société. 


— Il en est des petites filles jolies trop jeunes, 
comme de ces journées ot il fait beau trop matin. 


— Derniérement, le fils d’une femme du peuple a 
quitté lamaison de commerce ou il était, en disant que 
c’était « un état ot on ne parlait jamais de vous. » 

J’ai peur de l’avenir d’un siécle ott tout le monde 
voudra avoir une carriére de vanité et de bruit. 


1er février. — Quelqu’un nous dit qu’on nous joue 
1 Montparnasse. Une curiosité d’enfant nous fait 
nonter dans un fiacre, nous cahotant dans des rues 
ybscures qui n’en finissent pas. Puis tout 4 coup le gaz 
jambant de patisseries, de charcuteries, de marchands 
ie vin, de cafés. Un théatre d’ou sortent des hommes 
n blouse, et desfemmes qui remettent a Ja porte leurs 
abots sur leurs chaussons. Dans la salle un public 
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moitié composé d’ouvriers et de portiers retraités de 
leurs cordons. 

Nous avons d’abord vu jouer la CHAMBRE ARDENTE, 
ou, quand la Brinvilliers empoisonne, j’entends des 
femmes derriére moi lacher : La garce ! Un enfant est 
fort curieux de savoir si on verra Henri IV dans la 
piece, et le demande plusieurs fois avec instance a sa 
meére. Au fond un public naif sur lequel la piéce histo- 
rique exerce une fascination. Car c’est incontestable, 
les costumes du passé, de grands noms vaguement 
entendus et le lointain d’une ancienne époque, impo- 
sent au peuple et le pénétrent d’un respect religieux 
qu'il n’a pas pour les drames qu’il coudoie, pour les 
personnages de son temps. 

Enfin on nous joue. Tomber du Théatre-Francais 
a Montparnasse, a ces voix cassées par les petits verres, 
4 ces habits d’écrivain public au dos de vos jeunes pre- 
miers, a ces inintelligences du dire... enfin 4 la cari- 
cature de la merveilleuse mise en scéne quia été. C’est 
curieux... On reste méme auteur 1a, on sent son coeur 
se porter en avant dans la poitrine, comme pour porter 
secours 4 ces mauvais cabots, a leur mémoire qui tré- 
buche, aux estropiements imbéciles de votre style... Le 
public m’a paru tout prendre assez bien. Il a un peu ri 
seulement au mot dela mére a sa fille : « C’est & moi, 
ca!» J’aurais mis : « Tu es 4 moi, mon trésor » qu'il 
aurait été ravi, — absolument, disons-le, comme le 
public des Francais. Il se passera en effet encore bien 
du temps avant que le mot vrai ne tue le canaille 
du mot noble. 

En sortant de la chose représentée dans ces condi- 
tions, j’ai entendu un ouvrier dire : « Ca ne fait rien, 
ca doit étre joliment le chic du grand monde! » 

Au fond, nous avons souffert tout le temps, comme 
un homme qui verrait tutoyer sa maitresse, chez un 
marchand de vin, par des hommes de barriére. 
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— Il y a une certaine-couleur raisin de Corinthe, 
qui parait affectée aux redingotes des vieux acteurs. 


— Apprendre a voir est le plus long apprentissage 
de tous les arts. 


— Il est de si petits historiens de grandes choses, 
qu ils font penser a ces huitres qui attestent un déluge. 


— La femme a été constituée par Dieu la garde- 
malade de l’homme. Son dévouement ne surmonte pas 
‘le dégoat, il Vignore. 


— Tous les cétés forts du jeune homme, aujourd’hui 
tournés vers l’intrigue, la fortune, la carriére, étaient 
tournés autrefois vers ou contre Ja femme. Toute 
vanité, toute ambition, toute intelligence, toute fer- 
meté et résolution d’action et de plan : ca allait a 
Vamour. 


— Un homme qui a dans le visage quelques traits 
de don Quichotte, a quelque chose de sa noblesse d’Ame. 


— Onn’a pas assez remarqué, combien il arrive sou- 
vent que les fils des péres — malheureux — sont les 
portraits de leurs péres. Leurs méres semblent les avoir 
concus, dans la pensée fixe et peureuse de l'image du 
mari gu’elles trompaient. Ils ressemblent a leur pére, 
comme l’enfant de la peur d’une petite fille ressem- 
blerait a Croquemitaine. 


— Le x1xé siécle est ala fois le siécle de la Vérité 
et de la Blague. Jamais on n’a plus menti ni plus 
cherché le vrai. 


— L’assassinat politique est la mise en jeu du plus 
grand sentiment héroique des temps modernes. Et 
quand il réussit, n’est-ce pas trés souvent |’économie 
d’une révolution par le dévouement d’un seul? Et 
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enfin, l’assassin politique, n’est-ce pas un monsieur 

qui se met a Ja place du bon Dieu, volant, pour signer 

Vhistoire d’un temps, la griffe de la Providence ? 
Voyez ce gu’a produit la bombe Orsini! L’Italie 


‘est libre, — et peut-étre la papauté, c’est-a-dire la 


catholicité, mourra de cette bombe! 


— Mauvais temps pour nous que ces temps. La 
prétendue immoralité de nos ceuvres nous dessert 
auprés de l’hypocrisie du public, et la moralité de nos 
personnes nous rend suspects au pouvoir. 


— Il y a du raisonneur de l’ancienne comédie dans 
le médecin moderne. 


— A l’heure qu’il est, il n’y a pas un petit journa- 
liste de province qui ne trouve la plus minuscule salle 
de spectacle de sous-préfecture, déshonorée par la 
représentation d’HENRIETTE MARECHAL. 


— Pour une comédie, lemot superbe d’un de nos 
jeunes parents : « En telle année, mon pére meurt... 
Bon! » 


— J’ai rarement vu a un amateur l’air amusé par 
Vart d’une chose. Tous me rappellent toujours un peu 
celui-la, qui passait sa vie 4 étudier des dessins anciens. 
Il n’en avait jamais vu un seul, — il ne regardait que 
les marques. 


— Taine m’envoie son livre. Il a ramassé toute 
l’Italie en trois mois : les tableaux, les paysages, la 
société, — cette société si impénétrable; enfin, le 
passé, le présent, l’avenir. 

Heureusement qu'il y a de grandes indulgences 
pour les legeretés des hommes sérieux. 


8 février. — A une soirée chez la princesse Mathilde. 
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| Ce que j’aime surtout dans la musique : ce sont les 
— femmes qui |’écoutent. 

Elles sont 14, comme devant une pénétrante et di- 
vine fascination, dans des immobilités de réve, que 
chatouille, par instants, l’effleurement d’un frisson. 

Toutes, en écoutant, prennent la téte d’expression 
de leur figure. Leur physionomie se léve et peu a peu 
rayonne d’une tendre extase. Leurs yeux se mouil- 
lent de langueur, se ferment a demi, se perdent de 
cété ou montent au plafond chercher le ciel. Des éven- 
tails ont, contre les poitrines, un battement pamé, 
une palpitation mourante, comme l’aile d’un oiseau 
blessé ; d’autres glissent d’une main amollie dans le 
creux d’une jupe; et d’autres rebroussent, avec leurs 
branches d’ivoire, un vague sourire heureux sur de 
toutes petites dents blanches. Les bouches détendues, 
les l¢vres doucement entr’ouvertes, semblent aspirer 
une volupté qui vole. 

Pas une femme n’ose presque regarder la musique 
en face. Beaucoup, la téte inclinée sur ]’épaule, res- 
tent un peu penchées comme sur quelque chose qui 
leur parlerait 4 l’oreille ; et celles-ci, laissant tomber 
Yombre de leur menton sur les fils de perles de leur 
cou, paraissent écouter au fond d’elles. 

Par moments, la note douloureusement raclée sur 
un violoncelle, fait tressaillir leur engourdissement 
ravi; et des paleurs d’une seconde, des diaphanéités 
d’un instant, a peine visibles, passent sur leur peau 
qui frémit ; suspendues sur le bruit, toutes vibrantes 
et caressées, elles semblent boire, de tout leur corps, 
le chant et l’émotion des instruments. 

La messe de l’amour ! — on dirait que la musique 
est cela pour la femme. 


— Le courage et la gloire d’un civil est de penser 
trop tot. 
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— L’infirmité du bonheur de Vhomme est faite de 
son sentiment du passé et de l’avenir. Son présent 
souffre toujours un peu du souvenir ou de l’espérance. 


_— Demander a une ceuvre d’art qu’elle serve a 
quelque chose : c’est avoir a peu pres les idées de cet 
homme qui avait fait du « Naufrage de la Méduse » 
un tableau 4 horloge, et mis l’heure dans la voile. 


— On rencontre des hommes si bassement attachés 
4 la religion d’une mémoire célébre, qu’ils vous font 
Yeffet de laquais d’une immortalité. 


12 février. — Mme Sand vient aujourd’hui diner a 
Magny. Elle est la, 4 cété de moi, avec sa belle et char- 
mante téte, dans laquelle, avec l’Age, s’accuse, de 
jour en jour, un peu plus Je type de la mulatresse. 
Elle regarde le monde d’un air intimidé, jetant dans 
Voreille de Flaubert : « Il n’y a que vous ici qui ne me 
géniez pas! » Elle écoute, ne parle pas, a une larme 
pour une piéce de vers de Hugo, a l’endroit de la senti- 
mentalité fausse de la piéce... 

Ce qui me frappe chez la femme-écrivain, c’est la 
délicatesse merveilleuse de petites mains, perdues, 
presque dissimulées dans des manchettes de dentelle. 


— C’est le paradis moderne pour le peuple que ces 
pieces a grand spectacle du boulevard. Ce que la ca- 
thédrale gothique avec ses pompes et ses richesses 
était 4 ’imagination du moyen 4ge, le éruc l’est au 
réve du titi. Au ciel du faubourg Saint-Antoine, le 
corps de ballet remplace les Anges et les Dominations. 


— L’amour moderne, ce n’est plus l’amour sain, 
presque hygicénique, du bon temps. Nous avons bati 
sur la femme comme un idéal de toutes nos aspira- 
tions. Elle est pour nous le nid et l’autel de toutes 
sortes de sensations douloureuses, aigués, poignantes, 
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délirantes ; en elle et par elle, nous voulons satisfaire 
Vinsatiable et l’effréné qui est en nous. Nous ne savons 
plus tout bétement et simplement étre heureux avec 
une femme. 


— Ilyaun Beau, un beau ennuyeux, qui ressemble 
a un pensum du Beau. 


14 février. — ... Dans un coin du salon, une femme, 
encore étonnée de la chose et n’en revenant pas, conte 
la curieuse paternité d’un publiciste célébre. D’abord 
la déclaration du publiciste a la mére, qu’il ne peut 
faire le bonheur complet de sa fille. Puis le mariage 
suivi d’un voyage en Italie, ot il manque toujours le 
couronnement de l’édifice. Enfin le retour en France 
et la vie commune, ou au bout de quelque temps il dit 
tout 4 coup 4 sa femme : « Mais ne trouvez-vous pas 
qu’un intérieur ot il n’y a pas d’enfant, ce n’est pas 
complet ? La-dessus une invitation a diner a un auteur 
dramatique, une invitation demandant sa collabo- 
ration d’une mani¢cre presque transparente. L’auteur 
dramatique ayant éludé cette bonne fortune, il 
charge sa femme de chercher de son cété, et elle trouve 
un pére, auquel le publiciste a envoyé par dépéche 
télégraphique la nouvelle de la mort de leur fille. 

Et tout cela avec une telle naiveté, une si grande 
bonne foi cynique, une si naturelle absence de sens 
moral, qu’il est impossible de déméler ce qu’il y a de 
vérité ou de mensonge dans cet amour pour cette 
fille morte... Oui, des sentiments si troubles, si com- 
plexes, si peu naturels, déconcertent toutes les notions 
que l’on a sur la famille, le mariage, le coeur humain ; 
en sorte que cet homme apparait comme le sphinx des 
cocus. 

Entre, au milieu de notre conversation, Dumas pére, 
cravaté de blanc, gileté de blanc, énorme, suant, 
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soufflant, largement hilare. I] arrive d’Autriche, de- 

_ Hongrie, de Bohéme... il parle de Pesth ot on l’a joué 
en hongrois, de Vienne ou l’empereur lui a prété une 
salle de son palais pour faire une conférence ; il parle 
de ses romans, de son théatre, de ses piéces qu’on ne 
veut pas jouer a la Comédie-Francaise, de son CHEVA- 
LIER DE Maison-RouGeE qui est interdit, puis d’un 

_privilége de théatre qu'il ne peut pas obtenir, puis 
encore d’un restaurant qu’il veut fonder aux Champs- 
Elysées. 

Un moi énorme, un moi a l’instar de Vhomme, mais 
débordant de bonne enfance, mais pétillant d’esprit. 
« Que voulez-vous, reprend-il, quand on ne fait plus 
d’argent au théatre qu’avec des maillots... qui cra- 
quent... Oui, ¢’a été la fortune d’Hostein... Il avait 
recommandé a ses danseuses de ne mettre que des 
maillots qui craquassent... et toujours 4 la méme 
place.... Alors les lorgnettes étaient heureuses... Mais 
la censure a fini par intervenir... et les marchands de 
lorgnette sont aujourd’hui dans le marasme... Une 
féerie, une féerie ? Vous savez... il faut que les bour- 
geois disent en sortant : « Les beaux costumes! Les 
beaux décors ! mais qu’ils sont donc bétes les auteurs! » 
C’est un succes quand on entend ¢a ! » 


— Les antipathies sont un premier mouvement et 
une seconde vue. 
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— De grands événements sont souvent confiés 4 
de petits hommes, comme ces diamants que les joail- 
liers de Paris donnent a porter 4 des gamins. 


— Du haut d’un quatriéme, c’est étonnant comme 
des hommes, une masse d’hommes ne semblent plus 
des individus, des étres humains, des semblables, du 
prochain, mais une espéce de troupeau, une fourmi- 
liére, une béte énorme qui grouille et qui remue. Dans 
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la rue, vous vous sentez coudoyer l’Ame par le pas- 
sant ; de la-haut, votre pensée lui marche sur la téte 
comme sur quelque chose d’anonyme, d’impersonnel, 
d’inconnu, d’étranger qui est en bas, 1a-dessous. L’op- 
tique du troéne doit étre cela. 


— Une facon rapide de faire son chemin est de 
monter derriére les succés. A ce métier-la, on est bien 
un peu crotté, on risque bien d’attraper quelques coups 
de fouet, mais on arrive, comme les domestiques, a 
Vantichambre. 


— Certaines charges de ce temps-ci sont des cau- 
chemars d’observation. Ce genre d’imitation qui entre 
dans la peau d’une bétise ou d’une crapulerie, cette 
vérité prise sur le cru, ces idiotismes du peuple, cette 


lanterne magique des cancans populaires, — c’est un 
des sens les plus propres, les plus personnels 4 notre 
époque. 


Il régne, dans ce temps, une fureur impitoyable de 
vérité qui éclate avecses caractéresles plus frappants 
dans ces droleries a froid, dans ce déshabillé de la basse 
humanité du xrx® siécle. C’est une horrible dissection 
de génie, faite avec un cynisme qui ne laisse rien d’une 
société sans y toucher, et qui ferait frémir, si elle ne 
violait le rire. 


— Le manque de rapport entre le revenu et la 
dépense de la vie actuelle doit amener fatalement le 
viager de la fortune, de la rente, de l’argent. Ce sera 
peut-étre Ja révolution naturelle de la propriété, de 
Vhéritage et de la famille. 


— La musique est ce qui enléve le plus la femme 
au-dessus de la vie, ce qui lui donne le plus de dégott 
pour le rationnel et l’existant. Peut-étre est-ce ce 
qu’on devrait le moins lui apprendre, car c’est lui créer 
un sens d’aspiration a ce qui n’est pas. 
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— Les petits esprits, qui jugent hier avec aujour- | 
d’hui, s’étonnent de la grandeur et de la magie de ce 
mot avant 1787 : le Roi. Ils croient que cet amour du 
Roi n’était que la bassesse des peuples. Le Roi était 
‘simplement la religion populaire de ce temps-la, comme 
la Patrie est la religion nationale de ce temps-ci. Et 
peut-étre, quand les chemins de fer auront rapproché 
les races, méié les idées, les frontieres et les drapeaux, 
il viendra un jour ou cette religion du x1x® siécle pa- 
raitra presque aussi étroite et petite que l’autre. 


21 février. — Il y a des morts si soudaines de jeunes 
filles, qu’elles ressemblent A des assassinats de la Mort. 
L’autre jour, chez la princesse, nous mettions, dans sa 
voiture, en l’éclat de toute sa jeune beauté, MUe R*¥** 
Aujourd’hui le Figaro m’apprend qu’elle est morte... 
Un détail affreusement dramatique qu’on me donne : 
sa mére paralysée de tout le corps n’ayant pu l’embras- 
ser pendant son agonie, on la lui apporta morte. Elle 
n’a pu que baiser son cadavre. 


— Je remarque que les fougueux célébrateurs du 
nu, des vieilles civilisations athlétiques et gymnas- 
tiques, sont, en général, de cagneux universitaires, au 


pauvre et étroit torse, enfermé dans un gilet de 
flanelle. 


— Un de ces soirs, j’ai vu au Théatre-Francais, aprés 
le MALADE IMAGINAIRE, ce qu’on appelle la Cérémonie. 
Cérémonie c’est bien le mot. C’est une solennité. Rien 
de plus curieux : c’est antique, archaique, presque 
gothique. On est reporté au temps du comique gau- 
lois, du grand siécle, du bon gotit et des pissotiéres 
dans les grands appartements de Versailles. 

De majestueux faisceaux de seringues marchent, 
comme des haches de consuls, devant le rire. Les 
manteaux, les robes, l’hermine, les bonnets carrés 
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des hommes et des femmes, la pourpre universitaire, 
le personnage du preses, le latin de cuisine et de latrine, 
les répons du clysterium dare, le plain-chant de Dia- 
foirus et de Purgon, font songer 4 un paranymphe du 
Mardi-Gras 4 la Sorbonne, et 4 la Messe rouge d’une 
rentrée de cour d’apothicaires en belle humeur. 
J’avais beau me dire que j’étais dans la maison de 
Moliére, je me croyais plut6t au théatre de la Foire — 
avec ou sans grande lettre. 

Et dans la salle, le public riait sans s’arréter, d’un 
rire délicat, francais, national. 


— Les souverains ne rendent officiellement visite 
qu’a l’argent. Ils ne vont pas chez un grand homme ; 
ils vont chez ’homme aux millions, comme s’il était 
le seul digne de les recevoir. Et cela depuis trois siécles, 
c’est Louis XIV et Fouquet, Louis XV et Bouret, etc. 


— J’ai entendu dire a un médecin : L’Ame est une 
non-valeur. 


— Il n’y a de bon que les choses exquises. 


24 février. — Diner Magny. 

... Cette nature si féminine de Sainte-Beuve a cela 
surtout de la femme, qu’il se met en colére, quand il 
sent avoir tort. 

Quelqu’un raconte que Bastide, étant en prison, 
avait fait la connaissance d’un voleur. Bastide sorti 
de prison, ce voleur le rencontrant, le saluait, et Bas- 
tide lui adressait la parole, le préchant un peu. Un 
jour il vit son homme qui ne le saluait plus, il alla a 
lui, se disant qu’il devait avoir commis quelque mau- 
vais coup. L’homme abordé et interrogé, aprés beau- 
coup de tergiversations, lui dit : « C’est que je suis de la 
Police! » 
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25 février. — C’est le nil admirari en marbre, que 
le garcon de café. Le nimbe d’un Jésus 4 Emmaiis 
cerclerait la téte d’un dineur ou bien le truc d’une féerie 
enléverait tout 4 coup la robe d’une femme, qu'il con- 
tinuerait A servir la femme, comme si elle était habillée, 
ou le dineur comme s’il était un simple mortel. 


— Quelie ironie! Les gens d’esprit, de génie, se 
tuant toute leur vie pour cette grosse béte de public, 
tout er méprisant, au fond de leur cceur ,chaque imbé- 
cile qui le compose. 


— Ce soir, une jeune fille me disait qu’elle avait 
commencé a écrire un journal, et qu’elle s’était arrétée, 
par peur de l’entrainement de cette causerie confiden- 
tielle avec elle-méme. La femme a comme une pudeur 
de se voir toute et de regarder au fond d’elle. 


— Combien vivons-nous peu, les uns et les autres!... 
Taine, avec son coucher 4 9 heures et son lever a 7, 
son travail jusqu’a midi, son diner d’heure provin- 
ciale, ses visites, ses courses aux bibliothéques, sa 
soirée aprés son souper, entre sa mere et son piano ; — 
Flaubert, comme enchainé dans un bagne de travail; 
— nous, dans nos incubations cloftrées sans nulle 
distraction ou dérangement de monde et, de famille, 
sauf un diner de quinzaine chez la princesse et quelques 
courses d’aliénés de la curiosité sur les quais. 


— Quelle ligue de toutes les médiocrités, de toutes 


les impuissances pour faire un Ponsard contre un 
Hugo. 


— Y a-t-il eu des envies qui ont di couver contre 
nous, pour éclater ainsi ? Et pourquoi nous envie-t-on ? 
I] n’y a au fond que deux choses a envier en nous, deux 
choses dont nos envieux se passent parfaitement : 
notre affection et notre honorabilité. 
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— Le jour s’éteint. Un certain bleuissement blan- 
chatre, pareil 4 une paleur de lune, commence A glisser 
- sur les dalles du quai. Une lumiére n’ayant plus de 
soleil et n’étant plus que du jour mort, laisse paraitre, 
dans des tons froids et dépouillés, la tristesse et la 
piatitude des maisons sales, des facades grises, ol un 
petit triangle d’ombre vient se poser réguliérement 
en haut de chaque fenétre. 

Le ciel est devenu d’un bleu sourd, d’un bleu de 
savonnage, mettant comme un reflet déteint sur le 
luisant des parapets polis par la main des passants, sur 
les romans 4 quatre sous dans la boite du bouquiniste. 

L’eau de la Seine va, une eau qui ne parait pas 
aller; elle est d’un vert décoloré, du vert neutre 
qu’ont les eaux aveugles dans un souterrain. La 
dedans un peu de rose tombe d’une arche de pont 
rouillée, et une ombre se noie, une immense ombre 
descendue du haut de Notre-Dame, comme un grand 
manteau dégrafé qui glisserait par derriére. 

Dans les petites rues du quai a gauche, la nuit 
semble sortir de terre, des pavés, des devantures de 
boutiques sombres, monte dans les jambes de ceux 
qui vont, et ne laisse de couleur que le bleu d’une 
blouse, le linge d’un bonnet; en haut, dans le ciel, une 
petite fumée rousse coupe la lanterne du Panthéon, 
en blanchissant dessus. 

De J’autre cété, les murs de l’H6tel-Diéeu, les 
redoutables soubassements de pierre, comme troués 
de bouches de nécropoles, s’assombrissent des tons 
gris de cendres calcinées, et derriére le treillis vert, du 
promenoir, on ne distingue plus, dans le crépuscule 
tombant, que le blanc du bonnet de coton d’un malade. 

Des points de lumiére de voitures piquent et sil- 
lonnent au Join Vhorizon. Sur les ponts, les gens ne 
sont plus que des silhouettes, des virgules noires... 
des espéces de fourmis tout la-bas. 
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Au-dessus de l'eau couleur d’étain, la perspective 
des deux ponts se rejoint et se perd dans un brouillard 
de pierres, dans une fumée de toits. 

Le gaz tout a coup flambe chez un marchand de 
tabac, en une détonation de feu, qui jette le rouge du 
magasin allumé sur le trottoir et le violet du pave. 

C’est la nuit de Paris qui se léve. 


— L’épithéte ra-e, voila la marque de l’écrivain. 


5 mars. — Que de dramatique inédit dans ce que 
fait une nuit de Paris, avec l'amour, le crime et la mort! 


— Flaubert, que je rencontre allant faire exempter, 
du service militaire, son domestique, & propos d‘un 
varicocéle, me dit : « Moi je préférerais étre militaire 
a avoir une infirmité... & savoir méme tout seul que 
jen ai une... Oui, j’aimerais mieux servir sept ans que 


d’avoir la conscience que j’en ai une... d‘infirmite ! » 


— ll y a, dans ma maison, un banquier trés riche 
qui donne des soirées, le dimanche, pour marier sa 
fille. Ce jour-la, il fait mettre un tapis sur lescalier, 
et emprunte au portier les fleurs que Ja Deslions lui 
a laissées, en quittant la maison. 


— La misére des idées dans les intérieurs riches 
arrive parfois & vous apitoyer. 


— La beauté du visage ancien était la beauté de ses 
lignes ; la beauté du visage moderne est la physionomie 
de sa passion. Nous avons de beaux monstres comme 


— Lekain, Mirabeau. 


— Gavarni nous dit aujourd’hui : « Sue, ec’est 
homme du mal. Il n’est admirable que dans la pein- 
ture des méchants, de la méchanceté... Sue, il me fait 
Peffet d'un enfant qui créve les yeux & un pierrot! » 
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_— histoire n’est pour certains historiens qu’un 
4 arsenal d’épingles. 


— Lemonde est généralement représenté comme un 
-théatre et un lieu d’action. C’est bien plutét une halte 
et un repos des activités vitales et amoureuses dans la 
-Inusique, dans la compagnie, dans les banalités de la 
politesse et des mots. 


9 mars. — Quand on étudie l’embryon humain dans 
les grossissements de figurations en cire, et qu’on suit, 
de ‘la tache embryonnaire a l’enfant, le développement 
de l’étre, il semble que |’on ait devant soi la racine, le 

-germe de deux arts : l’art du Japon, l’art du moyen 
age. 

Ce qui commence a baigner dans le liquide amnio- 
tique, l’embryon de quelques semaines, cette espéce 
de sangsue dressée sur sa queue courbe, est une vraie 
chimére qu’on dirait taillée dans du jade, dans une 
amalgatolithe rose. Il y a de la fantaisie baroque de 
‘monstre dans cette téte grotesque et terrible, ot la 
forme sort d’un trou et d’une enflure, ot la bouche 
s’ouvre dans le rinceau d’un mascaron, ou les petits 
yeux jaillissent des tempes comme deux petites perles 
de verre bleu. 

Puis cela devient cette espéce de petite taupe hydro- 
céphale, a la chair mamelonnée et tuberculeuse. Le 
foetus enfin, dessine l’étre créé et le laisse apparaitre : 
la téte n’écrase plus les membres, le corps se fonde et 
s’établit ; et voici, a quelques mois, l’enfant a peu prés 
tel qu’il doit naitre. On le voit, dans la coupe verticale 
de l’utérus, comme ces figures incrustées et pliées dans 
le cadre des médaillons d’un chceur de cathédrale du 
xv® siécle. 

L’oppression de la pose de ces petits étres, leur ramas- 
sement, les gestes d’instinct de l’enfance dans son 
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premier lit, les ratatinements frileux, les croisements 
étroits de bras et de jambes, les attitudes inconscientes 
de sommeil et de priére, cette ébauche naive de la vie 
rudimentaire, cette expression de souffrance d’un 
corps angéliquement donloureux ! — n’est-ce pas le 
style du moyen age, le sentiment de cet art, qu’on 
- croirait par moments n’avoir eu pour modéle qu’un 
peuple de figures 4 demi formées et comme une race de 
vivants embryonnaires ? 


10 mars. — Pense-t-on a4 tout ce qui sera jeté a 
lVavidité de cette curiosité moderne sur la vie intime 
des personnes, quand peut-étre avant cent ans, le 
notaire, le médecin, le confesseur, écriront des mémoires 
qui n’attendront peut-étre pas vingt ans aprés leur 
mort, pour voir le jour. 


— Les assemblées, les compagnies, les sociétés 
peuvent toujours moins qu’un homme. Toutes les 
grandes choses de la pensée, du travail, sont faites 
par JVeffort individuel, aussi bien que toutes. les 
grandes choses de la volonté. Le voyageur réussit 1a, 
ou les expéditions échouent, et ce sont toujours des 
explorateurs solitaires, un Caillé, un Barth, un Li- 
vingstone, qui conquiérent l’inconnu de la terre. 


— C’est une remarque juste, que homme com- 
mence a rechercher dans la maitresse, l’aspect coquin 
Yair mauvaise p... tandis que, plus tard, il est attiré, 
par Vexpression de la bonté chez ia méme femme, 
comme s’il cherchait a mettre la figure du mariage 


__ dans le concubinage. 


14 mars. — Aujourd’hui, j’entends pour la premiére 
fois, Girardin sortir de ses petites phrases axiomatiques, 
de ses monosyllabes ironiques, de son mutisme 
ordinaire. 
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_ Il_-expose son systéme de la liberté illimitée de la 
presse, avec une verve froide, une ténacité humoris- 
tique, un sang-froid vraiment curieux dans la riposte. 
Avec son systeme, il affirme tuer, et l’affirmation me 
semble juste, deux partis sur trois dans l’opposition : 
les journaux légitimistes sombrant dans le nombre 
des feuilles paraissant, et |’orléanisme mourant de ce 
qu'il n’a plus rien 4 demander ; — l’orléanisme auquel 
il porte par la-dessus un coup tout a fait mortel, en 
faisant racheter par le gouvernement les charges de 
notaires, d’avoués, d’agents de change, et de toutes 
ces fonctions privilégi¢es, faisant des charges libres 
et accessibles a toute la jeunesse, qui est le grand 
appoint du parti. Quant au républicanisme opposant, 
il lui semble que la demi-liberté dont il jouit, fait par- 
faitement son jeu, et il se demande si l’immense diffu- 
sion de l’hostilité ne lui nuirait pas. En somme, c’est 
Vidée de Vinnocuité du poison pris a haute dose. 
Tout cela, cette, théocrie qui peut paraitre une 
utopie, exposée sans grands mots, tres pratiquement, 
avec des comparaisons comme celle-ci, sur le double 
emploi des préfets et des sous-préfets : « Je dis au 
domestique qui commande aux autres: Voulez-vous 
me donner un verre d’eau? Et je l’entends crier 
dans l’escalier : « Approchez donc un « verre d’eau 
a Monsieur ! » Ce sont vos préfets et vos sous-préfets ! 


— Fournisseur de rébus pour assiettes, — c’est un 
état a Paris. 


20 mars. — Nous étions ce soir 4 la Librairie inter- 
- nationale. Arrive au comptoir un petit bonhomme, qui 
pose des piles de sous et se les fait changer en argent 
blanc : un petit bonhomme ayant quelque chose d’un 
nain, a l’épaisse tignasse frisée dans laquelle, a tout 
moment, il enfonce des doigts qui grattent, aux yeux 
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effrontés, au nez rouge dans une figure toute pale, 
sortant de la logue d’un foulard de |’ Inde a ramages 
jaunes jouant le cache-nez, a la petite toux séche, a la 
respiration essoufflée d’un phtisique, — et les pieds 
dans d’immenses souliers, blancs de la boue de 
huit jours. A travers la figure il a une grande éra- 
flure. 

— Qu’est-ce qui t’a fait ca ? demande le commis. 

— C’est de la rousse... un sergent de ville qui a 
voulu m’arréter... Mais, trop béte... Je lui ai tiré mes 
craquenots... Eh bien! oui, mes souliers! — Et il 
montre le moyen de cacher aux sergents de ville son 
argent, en le faisant filer dans ses manches, et en le 
cachant dans ses souliers. — Elle, ma sceur... elle n’a 
pas cette chance-la, elle est d’hier a la Tour Pointue 
(la Prefecture)... C’est la neuvieme fois, moi je n’y ai 
été encore que deux fois. 

— Quel age as-tu ? 

— Douze ans! Et il rapporte une piéce douteuse au 
commis, en disant : — Ce n’est pas vous qui me le 
mettrez... Tiens, dit-il gravement, voila mon associé... 
voila Arthur. Ca, fait-il en montrant d’autres mémes 
a la porte, c’est mes ouvriers... moi je veille pour la 
rousse... je guette au pet. 

— Pourquoi a-t-on arrété ta sceur ? 

— Elle vendait des fleurs... ils ne veulent pas et 
ils laissent les Italiens...la rousse ne leur dit rien. Et 
péle-méle toutes sortes de choses lui sortent de la 
bouche comme des crapauds : « Ah! les femmes... je 
les aime-t’y, moi !... les femmes... quand je serai grand, 
~ il m’en faudra cing a chaque bras... que je me fourre 
dedans. » Puis ce sont des bribes de chansons ordu- 
riéres, puis un passé d’hdpital : « J’y ai été deux fois 
aux Enfants-Trouvés et a  Enfant-Jésus... Javais du 
mal dans la téte... Ils ne m’ont rien fait... Moi, je m’ai 
sauvé... et je m’ai mis du saindoux... ca me fait friser 
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les cheveux... Nom de Dieu! j’ai fait mes cing francs 
aujourd’hui. » 

Une petite de neuf ans, une de ses ouvriéres, une 
bamboche aux yeux déja ardents de femme et de vo- 
leuse, se glisse dans la boutique. 

— Combien ? 

— Trois. 

Le dialogue s’échange avec le terrible sérieux de 
gens d’affaires. 

— Eh bien! faut encore tes six sous... Crois-tu 
que je vais, comme hier, te payer tous les jours l’om- 
nibus pour la place Maub. (Maubert) ? 

La petite se met a grogner et ils se donnent sour- 
noisement des coups de pied. 

— Ah! au fait, aujourd’hui il y en a une qui passe 
a la Justice... C’est la dix-huitiéme fois, et elle va sur 
ses douze ans... Elle avait été voir une tireuse de cartes 
qui lui avait annoncé qu'elle irait seulement dans frois 
cabinets... qu’elle ne passerait pas au Palais... Des 
blagues... Viens-t’en, ma gosse... Nous allons a la 
grande Hotel. 

Je n’ai jamais rencontré, dans l’enfance, une sem- 
blable fleur de fumier, une pareille coulée d’immon- 
dices, une telle flétrissure de l’A4me, quelque chose pro- 
duisant en vous une répulsion qui va presque jusqu’a | 
la peur. On aurait dit toutes les corruptions et toutes 
les canailleries de Paris, filtrées dans ce petit monstre 
de l’Age de la premi¢re communion ; oui, dans cet 
enfant,.ou tout le mal, tout le vice d’une capitale de 
deux millions d’Ames, s’apercevait, comme en une 
effrayante miniature. 


— J’ai toujours révé ceci, et ceci ne m’arrivera 
jamais. : 

Je voudrais, la nuit, par une petite porte, a serrure 
rouillée, cachée dans un mur, je voudrais entrer dans 
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un pare que je ne connaitrais pas, un parc ombreux, 


_ mystérieux. Peu ou point de lune. Un petit pavillon ; 


-dedans une femme que je n’aurais jamais vue et qui 
ressemblerait & un portrait que j’aurais vu dans un 
musée. Un souper froid, une causerie ott l’on ne parle- 
_rait d’aucune des choses du moment ni de l'année 
présente. Un sourire de Belle au Bois dormant, point 
de domestiques... Et s’en aller, sans rien savoir, 
comme d’un bonheur, ot on a été mené, les yeux 
bandés, et ne pas méme chercher apres, la femme, la 
maison, la porte, parce qu'il faut étre discret avec 
réve... Mais jamais, jamais, cela ne m/arrivera ! 
Et cette idée me rend triste. 


30 mars. — Lu dans un journal une lettre de Louis 
Blanc, qui me semble vraiment bien préoccupé de 
Vaction sur le public de notre HisrorrRE DE LA SOCIETE 
FRANGAISE PENDANT LA REVOLUTION. Il s’essaye a 
prouver, contre nous, que la guillotine a augmenté le 
nombre des équipages a Paris. 


On n’a pas assez de temps dans notre métier pour 
répondre aux paradoxes, quand ils sont trop bétes. 


-— Saint-Victor me contait ce mot d’un trés illustre 
juif, auquel un ami demandait, a ia fin d’un diner ot 
Yon avait largement bu; demandait, pourquoi étant 
si riche, il travaillait comme un négre a le devenir 
encore plus : 

« Ah! vous ne connaissez pas la jouissance de sentir, 
sous ses bottes, des tas de chrétiens !» répondait le trés 
—illustre juif. 


— En Ecosse, le dimanche, dans la campagne, il 
vous arrive de voir un monsieur qui se proméne, 
ouvrir tout a coup quelque chose qu'il a sous le bras : 
c’est une chaire a précher sur laquelle il monte et 
préche. 
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Les ceuvres, les livres, les romans, ou les sermons 
sortent du paysage, me font revoir ce monsieur-la. 


— Les croque-morts appellent d’une terrible 
expression, une exhumation : un dépotage. 


— Vu ces jours derniers Gavarni. 

Il n’a plus la notion du mois, des jours, des heures, 
du temps. Ce n’est plus un homme, c’est une réverie 
scientifique, dont rien ne partage et ne détermine 
V’infinie durée. II ne dessine plus, il ne s’occupe plus de 
rien, amusé seulement par quelque brochure, quelque 
livre ingénu de 1830, qu’il tire des fouilles de son gre- 
nier, et, au sujet duquel il invente toutes sortes de 
choses amusantes. 

— Quand la nature veut faire la volonté chez un 
homme, elle lui donne le tempérament de la volonté : 
elle le fait bilieux, elle l’arme de la dent, de l’estomac, 
de Vappareil dévorant de la nutrition, qui ne laisse 
pas chémer un instant l’activité de la machine ; et sur 
cette prédominance du systéme nutritif, elle batit 
au dedans de cet homme un positivisme inébranlable 
aux secousses d’imagination du nerveux, aux chocs 
de la passion du sanguin. 


— Il me semble voir dans une pharmacie homéo- 
pathique le protestantisme de la médecine. 


9 avril. — Chez Magny. 

Aujourd’hui Taine parle, d’une maniére trés inté- 
ressante, de longues heures de sa jeunesse, passées 
dans une chambre ow il y avait un cent de fagots, un 
squelette recouvert d’une lustrine, une armoire pour 
serrer les vétements, un lit, deux chaises. C’était la 
chambre d’un ami, d’un éléve en médecine, d’un 
interne d’hdépital d’enfants, lequel s’était voué a des 
recherches remontant des enfants aux familles, un 
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- homme du plus grand avenir, mort 4 Montpellier 4 


vingt-cing ans. 

La, dans cette chambre et d’autres pareilles, Taine 
dit que les plus hautes questions, des questions encore 
plus révolutionnaires que celles agitées ici, étaient 
discutées avec une énergie, une audace, une violence; 
enfin avec ce qui monte dans la téte et les idées d’une 
jeunesse qui ne vit pas, qui ne s’amuse pas, qui ne 
jouit pas. Car cette jeunesse de Taine et de sa généra- 
tion n’a point eu de jeunesse, elle a grandi dans une 
espéce de macération, en compagnie du travail, de la 
science, de l’analyse, au milieu de débauches de lec- 
tures, et ne pensant qu’a s’armer pour la conquéte de la 
société! Ainsi, n’ayant pas vécu de la vie humaine, ne 
s’étant point mélée 4 Vhomme et a la femme, et ayant 
cherché a tout deviner par les livres, cette génération 
a fait et devait faire surtout des critiques. 

Au milieu de exposition de sa vie de travail et de 
privation d’amour, dans le sens élevé du mot, Taine 
est interrompu par Gautier qui jette : « Tout cela est 
une théorie du renoncement stupide... La femme, prise 
comme purgation physique ne vous débarrasse pas 
de l’aspiration idéale... Plus on se dépense, plus on 
acquiert... Moi, par exemple, j’ai fait faire une bifur- 
cation 4 l’école du romantisme, a l’école de la paleur 
et des crevés... Je n’étais pas fort du tout. J’ai écrit 
a Lecour de venir chez moi et je lui ai dit : « Je voudrais 
« avoir des pectoraux comme dans les bas-reliefs et 
« des biceps hors ligne. » Lecour m’a un peu fubé 
comme ¢a... « Ce n’est pas impossible », m’a-t-il dit... 


__ Tous les jours, je me suis mis 4 manger cing livres de 


mouton saignant, 4 boire trois bouteilles de vin de 
Bordeaux, a travailler avec Lecour deux heures de 
suite... J’avais une petite maitresse en train de mourir 
de la poitrine. Je l’ai renvoyée. J’ai pris une grande 
fille, grande comme moi. Jel’aisoumise a mon régime, 


= gigot, halteres... Voila, et j’ai amené avec 


_n’a jamais pu arriver qu’a 480. » 


un coup de poing sur une téte de Ture — et encore —s_— 
sur une téte de Turc neuve — j’ai amené 520... Aussan- Ss 
don qui a étouffé un ours a la barriére du Combat, 
pour défendre son chien, et qui, de la, est allé laver a s 
la pompe ses entrailles — un gaillard, n’est-ce pas ? — Je 


11 avril. — Je suis toujours un peu choqué de voir 
Ricord dans un salon de femme, comme je serais 
choqué de voir un flacon d’un vilain reméde sur une 
toilette de femme, Il me dessine ce qu’il soigne. 


— Michelet ! Le génie qui, dans ce moment-ci, dé- 
teint sur tout et sur tous : Il y a de la Mer de Michelet 
dans les TRAVAILLEURS d’Hugo. Aujourd’hui, j’ouvre 
le livre de Renan : c’est du Michelet fénelonisé. Miche- 
let s’est emparé de la pensée contemporaine. 


— Diderot, Beaumarchais, Bernardin de Saint- 
Pierre : c’est le grand legs du xvuir® siécle au x1x®. 


— Elle avait des cheveux de soie, souffiés et bouf- 
fants, comme ces cheveux des femmes de Véronése, 
dans la Venise triomphante au Palais ducal. Elle me 
faisait aussi penser, avec sa robe de chambre mauve et 
ses accoudements paresseux, 4 ces Chinoises penchées 
sur un balcon de bambou, comme des Polymnies du 
fleuve Jaune. Elle était, aprés mon déjeuner et mon 
diner, le décor entrevu 4 travers le nuage de ma pipe, 
Elle meublait le carré de la fenétre en face, depuis bien 
longtemps vide. Je la regardais tranquillement et dou- 
cement, sans désirs. Eile m’amusait les yeux, m’occu- 
pait comme une souriante toile de fond... la nouvelle 
voisine ! 

Cela durait bien depuis huit jours... Hier matin, plus 
de rideaux 4 la fenétre, un déménagement brusque... 
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Et je m’apercois que c’est triste, un appartement vice, 
et le papier tout nu, et le dessus de la cheminée ov il 
n’y a plus rien, et les persiennes entr’ouvertes avec des 
gestes de travers. 


— Livres magiques aprés tout, que ces livres de 
Hugo, qui, comme tous les livres de vrais maitres, 
donnent, a leur lecture, une espéce de petite fievre 
cérébrale. 


— Les monuments fameux et grands dans la mé- 
moire humaine, font, a ies voir, impression des lieux 
de son enfance qu’on revoit : votre réve les trouve 
rapetissés. 


— L’homme peut échapper 4 la langue qu'il parle. 
Le cynisme des expressions, la dépravation des mots, 
déprave toujours la femme. 


— Les banquiers amateurs de ce temps-ci font cou- 
rir des enchéres au lieu de faire courir des chevaux, sur 
n’importe quoi, sur une porcelaine, une toile, un mor- 
ceau de papier. Ce qu’ils font en achetant ? Ils parient 
seulement qu’ils sont plus riches les uns que les autres. 


17 avril. — On a beaucoup parlé de la domesticité, 
de la platitude basse des nobles. On n’avait pas eu 
encore le loisir dans ce temps, de faire la comparaison 
avec la domesticité des gens de petite bourgeoisie ou 
de peuple auprés d’une influence, auprés d’un monsieur 
qui peut servir a leur carri¢re, par exemple d’un 
artiste comme *** auprés d’un surintendant des 
- Beaux-Arts. Il faut le voir se faufiler 4 cété de lui a 
table, applaudir d’un gros rire tout ce qu'il dit, le ca- 


resser pour ainsi dire de la servilité de son attention, et 


de toute son épaisse personne. 
Le seul changement est que peut-étre les nouveaux 
domestiques, dans leur service, manquent de grace. 
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les apathiques sont des louves. 


— Un réve, malheureusement pas écrit au saut du 
lit, et oii ne se retrouveront pas les cassures et les 


_effacements en certaines parties de la chose révée. 


Je savais — comme on sait dans les réves — que 
jétais quelque part dans les environs de Florence. 
Une campagne trés 4pre, trés durement éclairée, un 
pays dantesque. Pas une vapeur, pas un brouillard, 
pas un voile. Des bois faisant des taches noires sur 
une terre de cendres blanches, des bouquets de ver- 
dure sombre se dressant séchement ¢a et la. Un pay- 
sage du Midi rayonnant jusqu’au fond, et qui avance 
sur l’ceil et marche contre lui, et une ligne courante 
de monts fauves, collant l’horizon sur une bande de 
ciel d’un bleu cru. 

Je ne me rappelais guére comment j’étais la. Il me 
semblait que j’y avais été jeté par un coup d’éventail, 
que j’y étais tombé, comme du balcon d’une loge du 
théatre Borgognissanti, et que les épaules d’une statue 
m’avaient emporté dans les champs. 

Et puis, tout a coup, je me trouvais dans une grande 
féte, un étrange triomphe. Gonflés et joufflus comme 
des tritons, des éphébes soufflaient dans de longues 
buccines, et nous allions toujours, moi, avec eux 
entrainé, et nous sautions dans notre course folle, je 
me rappelle, des barriéres de lierre. 

En chemin, de petits garcons et de petites filles, 
les cheveux volants et semés de fleurs et d’épis, au 
dos une écharpe envolée, les mains nouées aux mains 
V’un seul de leurs dix doigts, enroulaient des danses 
autour des oliviers, et je sentais qu’il y avait dans l’air 
*harmonie d’une grande musique de luth et de psalté- 


10ns. 
Une figure de Echo — ou du moins Vimage que 
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je m’en faisais, — entrevue entre des arbres dans un 
bois de chénes-liéges, répétait la musique, aussitét 
qu'elle cessait, une, deux, trois fois, sur une note 
moqueuse. 

Et c’étaient, 4 la queue des grands sonneurs de 
buccines, de petits sonneurs de cymbales qui écou- 
taient leur cuivre contre leur oreille ou en envoyaient 
au ciel le bruit strident, et derriére eux encore le cor- 
tége de petites bouches enfantines paraissant béler 
un amoureux plain-chant, le plain-chant d’un gros 
livre de lutrin que portaient deux petits chanteurs. 

Et je vois encore celui qui marchait en téte, un 
Cupidon faunin, nimbé par le rond d’un tambourin, 
et le rire aux lévres, se balancant d’un pied sur une 
outre. 


— Une femme, suprémement maigre, les yeux pro- 
fonds, le bleu de l’ceil trés clair, dans l’effacement 
tendre des sourcils, un grand front, des tempes rami- 
fiées de veinules bleudtres, la bouche non sensuelle, 
la bouche sentimentale... Il y a des femmes qui res- 
semblent 4 une 4me. 


— Je dine chez Philippe. Il y a la, 4 c6té de nous, 
a une table, une famille bourgeoise avec trois enfants 
et une petite bonne. Cela me reporte 4 du vieux 
temps. Un peu de mon enfance m’est revenu, un sou- 
venir de ces voyages, ot la nourrice (qui avait élevé 
mon frére) mangeait avec nous. Oui, une habitude du 
passé, qui, certains jours, faisait entrer le domestique 
dans la famille. Cela s’en va comme tant d’autres 
choses. 

Le domestique, dans notre société d’égalité, n’est 
plus qu’un paria a gages, une mécanique 4 faire le 
ménage, que les maitres n’associent plus a leur huma- 
nité. 
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— C’est le néant que la vieille histoire. Mais l’adul- 
tere de M™e de Jully, voici qui est de mon humanité, 
de mon temps : voici qui me touche. Ce sont 1a des 
souvenirs qui font tressaillir... Il faut, pour s’intéresser 
au passé, qu’il nous revienne dans le coeur. Le passé 
qui ne revient que dans l’esprit, est un passé mort. 


— On me racontait que des internes avaient été 
renvoyés de Clamart, pour avoir livré de la peau de 
seins de femmes a un relieur du faubourg Saint-Ger- 
main, dont la spécialité est d’en faire des reliures de 
livres obscenes. 


— Un joli mot béte entendu : 
— On se marie beaucoup cette année. 
— Les hommes, surtout ! 


25 avril. — Une chose tristement apitoyante a voir : 
c’est ce Ponsard, travaillé par la souffrance, et se 
gracieusant et se forcant a sourire, en remuant sous 
la douleur lancinante qui le traverse, la jambe et le 
bout du pied, ainsi qu’un collégien qui demande a aller 
aux lieux. 

Et puis, a la pitié succéde une indignation presque 
colére. Je ne vois plus chez lui que le martyr courti- 
san, l’agonisant venant ramasser les compliments de 
ce salon princier, homme s’habillant, courant les 
soirées, galvanisant son mal, au lieu de mourir, comme 
jespére bien que je le ferai, de mourir obscurément, 
le nez dans le mur de sa chambre. 


— Le scepticisme au xvur® siécle faisait partie de 
sa santé; nous, nous sommes sceptiques avec amer- 
tume et souffrance. 


6 mai. — Flaubert me disait hier : « Il y a deux 
hommes en moi, l’un dont vous voyez la poitrine 
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étroite, le cul de plomb, homme fait pour étre penché 
sur une table; autre un commis voyageur, avec sa 
gaité voyageuse et le gotit des exercices violents... 


15 mai. — Ce soir, la maréchale*** sous sa coiffure 
métallique jetant des lueurs de cantharides avait un 
sourire de l’ceil d’un charme indéfinissable... Se sen- 
tant regardée, elle a pris, ainsi que c’est commun aux 
femmes qui sont l’objet de l’attention, une fausse pose 
naturelle... Et cela m’a donné lidée de commencer 
mon futur roman d’amour par une grande étude de la 
mimique, de l’approche électrique, de la communica- 
tion des fluides, du mariage des effluves, entre deux 
corps préts a s’aimer. 


20 mai. — Charles Blanc : un apétre sculpté dans 
un marron d’Inde, ou plutét dans un radis flétri avec 
ses blancs malades. 


21 mai. — M™e Sand fait son entrée chez Magny, 
en une robe fleur de pécher : une toilette, je crois bien, 
tout en l’honneur de Flaubert. 


— Qui devient triste, de moi ou des endroits pu- 
blics ? Ge soir, Mabille m’a paru Jugubre. Pas un rire, 
pas un éclat de jeunesse ou de gaité ! Une promenade 
silencieuse qui fait crier le sable comme les voitures, 
les jours de pluie, un sempiternel tournoiement res- 
semblant au maneége de la ¢... p... 


— L’étonnante femme, a la métaphore d’un pitto- 
resque, d’une fantaisie, d’un imprévu qui nous dégote 
‘tous !| Elle entre aujourd’hui chez Flaubert, sur cette 
phrase : « Tu sais ma matrice, cet amour de médecin 
V’a examinée... eh bien, elle est comme ca, ma matrice! 
— et elle fait le geste d’un télégraphe qui perd l’équi- 
libre, — ajoutant : « Oui, mon cher, comme un perro- 
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quet sur un baton, sur le pont d'un batiment, par une 
tempéte... 


30 mai. — Féte annuelle donnée par la princesse a 
l’empereur. 

Le jardin tout rempli de lumiére électrique. Du 
gazon et des arbres éclairés par un clair de lune fée- 
rique, un clair de lune a la Titania, et des feuilles, dont 
la découpure semble une minuscule rampe de gaz, et 
sur le bleu d’encre du ciel, des luminosités, ou les 
chauves-souris grises deviennent, un instant, toutes 
blanches, et tout au fond, a travers les fenétres, le feu 
des lustres sur la pourpre de la tenture, et ca et 1a, 
dans le chaud brouillard des salons, du noir traversé 
par quelque chose d’un rouge éclatant : — un grand’- 
croix de la Légion d’honneur sur un divan. 

Les femmes, les femmes! trop des robes, trop des 
mannequins de couturiére, et pas assez des étres... 
On remarque la grande-duchesse de Russie, une téte 
de commandement, et qui a l’air d’un camée calqué 
sur Nicolas ; elle a auprés d’elle sa fille, l’air moitié 
d’une Kalmoucke, moitié d’une grisette parisienne, 
avec un gentil sourire clignotant dans ses yeux sans 
sourcils. 


— Autour de nous, nous sentons comme un éloi- 
gnement, une froideur de tous, et nous percevons un 
sentiment intérieur, qui ne nous pardonne ni la fran- 
chise de nos personnes, ni la vérité de nos livres, et 
saisit, pour témoigner ses antipathies, le prétexte et 
Voccasion de notre défaite d’ HENRIETTE MARECHAL. 


2 juin. — ... « Vous voyez ce monsieur-la, si en- 
touré,... c’est un grand nom de France qui posséde 
des eaux dans un département du Centre, et qui écrit 
toutes les semaines au médecin imposé par lui, qu’il 
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ne donne pas assez de douches 4 40 sous... Ah! le monde 

le grand monde renferme de singuliers particuliers ! » 
L’homme me disant ca, c’est le docteur Tardieu, qui, — 
m’entrainant dans un petit salon, me raconte ce fait- 
Paris. | 

Une ancienne lorette avait pris un commerce, dans 
le genre de celui du gros Milan, commerce auquel elle 
avait annexé la fourniture de tous les appareils arti- 
ficiels avec lesquels on remplace les outils naturels de 
Y’amour. 

Cette femme avait été assassinée dans son bureau, 
et Tardieu fut chargé de l’autopsie. La femme s’était 
furieusement défendue, et, dans sa lutte avec les 
assassins, avait bousculé, renversé, répandu 4 terre 
tous les engins de son commerce, sur lesquels reposait 
son cadavre. 

Parlant de cette assassinée au milieu de toutes ces 
obscénités, Tardieu disait que ce spectacle, remontant 
a quelques années, était quelque chose qui poursuivail 
le souvenir. 


24 juin. — Nous allons, ce soir, chez Gavarni. I y 
a des siécles que nous ne l’avons vu. Nous le trouvons 
dans son cabinet, mathématiquant au milieu d’un 
amoncellement de livres. On lui apporte pour son 
souper — car il ne dine plus, — des pois et de la salade 
sentant le mauvais vinaigre. Il] est servi ,dans le mo- 
ment par une bonne auvergnate, une de ces horribles 
femmes qui sont a Paris, les bonnes malheureuses de 
la misere. I] mange distraitement, et sans pain, un 
peu de ces pois et de cette salade, posés sur la table de 
noyer sans nappe, au milieu de ses papiers et de ses 
bouquins de science, un rien reculés de son assiette. 

Alors il nous parle de tableaux qu’il a eu, un temps, 
Vidée de peindre, de tableaux allégoriques et déco- 
ratifs pour des monuments publics ; il nous parle de 
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la proposition qu’il a faite jadis 4 M. Cavé, de lui 
peindre les quatre murs d’une mairie, en y faisant — 
figurer les quatre actes de l’état civil : 

- L’Acte de naissance ; 

La Conscription ; 

Le Mariage civil ; 

L’Acte de décés. 

Il composait la Conscription avec une académie 
d’homme mettant la main dans J’urne. 

I] avait aussi pensé, pour un Tribunal, a une sorte 
de triptyque, au milieu duquel il aurait peint, de gran- 
deur nature, une Justice, 4 la chevelure blonde rap- 
pelant le souvenir d’une perruque du Parlement, a 
la robe rouge, imitant la robe de la Cour de cassation, 
le pied nu posé sur un glaive, assise sur un siége de 
marbre, out une téte de lion et une téte de mouton 
décoreraient les deux bras, et, derriére elle, les toits, 
les clochers, les démes, les coupoles d’une vaste cité. 


29 juin. — Diner a Neuilly chez Gautier. 

La maison encore sens dessus dessous du déména- 
gement du ménage Catulle Mendés. A table, Gautier, 
ses deux vieilles sceurs, l’éternel Chinois, et la jolie 
Estelle, ayant comme voisine de table, Eponine, une 
chatte noire aux yeux verts qui mange a son couvert, 
aux cdtés de sa maitresse. 

Les deux sceurs, les deux vieilles filles, qui semblent 
avoir oublié depuis longtemps qu’elles sont des 
femmes, les cheveux dépeignés, le corps perdu dans 
une blouse sans forme, enfin de ces créatures qu’on voit 
au second ‘plan des familles, effacées et dévouées, de 
beaux types a étudier pour un descendant de Balzac. 

Aprés diner, devant le rideau de peupliers du fond 
Ju jardin, au milieu des criailleries de la récréation 
’une pension de petits enfants d’a cété, tous trois, a 
sheval sur le mur de la terrasse du jardin, nous cau- 


44 JOURNAL» 
sons, tout en fumant, de mille choses, du dernier livre 
_ de Hugo, duquel Gautier déclare ne pouvoir dire ni 
bien ni mal, cela lui paraissant n’étre pas un produit 
humain, mais quelque chose de fabriqué par un élé- 
ment : les cuvres de Polypheme. Puis il est question 
des diners de Boissard, du modéle Marix, de la Prési- 
dente, de Mosselmann, son amant, qui pour un homme 
d’argent n’était pas si béte. C’était lui qui disait 
derniérement 4 un architecte religieux : « Combien 
cottera décidément votre église.:. toute finie, hostie 
en gueule ? » 


— Une chose bizarre, c’est qu’avec la Révolution, 
avec la diminution de l’autorité monarchique dans 
toute l'Europe, avec ia pesée du peuple dans les choses 
gouvernementales, le regne des masses enfin, jamais il 
n’y a eu de plus grands exemples de l’influence omni- 
potente, du despotisme des volontés d’un seul. Voir 
Napoléon III et Bismarck. 


10 juillet. — Eté voir a l’Isle-Adam la belle et cu- 
rieuse collection de paysages modernes du carrossier 
Binder. 

Un homme aux favoris, 4 la large face, aux Jévres 
minces d’un fermier anglais, avec, derriére lui, pour 
ombre : un bouledogue. Un bourgeois rablé et enrichi 
qui a essayé, assez intelligemment, de s’anoblir avec 
une collection, des goats artistes, une liaison avec 
Jules Dupré. 

Il commence a me montrer ses tableaux, 4 distance, 
sur un ton pincé, suffisant, supérieur... quand arrive 
Dupré, qui allume familiérement une pipe, se met a 
décrocher ses tableaux, et me les fait passer sous les 
yeux, sans me dissimuler ses admirations pour ses 
enfants, me disant de celui-ci : « Oh ! c’est un des plus 
cuits! » Puis jetant des mots, des interrogations, des 
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théories, me disant que tous ces ; tons sont en rapport_ 
avec lor de son cadre, et s’interrompant pour me 
demander si j’ai lu Fréron... Décousu, sans ordre 
dans ses pensées se suivant 4 la diable, et soudain 
s’animant, et ses yeux bleus, comme vides, se remplis- 
sant d’une lumiére soudaine, et criant que le gouverne- 
ment doit encourager l’art et jamais les artistes... 
qu'il fait tous ses tableaux si vrais, au bout de la brosse, 
que la nature en face est trop écrasante... qu’il n’expose 
plus, parce que les tableaux comme les siens sont tués 
par les tableaux a sujets, les tableaux qui se racontent. 

Il y a a la fois de l’apétre, de l’ouvrier et du toqué, 
chez le grand paysagiste. 


16 juillet. — Trouville. 

Un joli décor pour une conversation d’amour que 
la terrasse du Casino a neuf heures. 

Au loin, un ciel assombri sur une mer aux troubles 
clartés, laissées dans l’eau par le soleil disparu, et ou 
des silhouettes de gros bateaux échoués mettent des 
souvenirs de naufrages. La plage toute crépusculaire, 
traversée de promenades d’ombres chinoises, presque 
perdues dans la pénombre générale. Et devant soi, 
dans les ténébres, la grande voix rythmée de la lame 
molle, et, dans le dos, la musique des airs de valse 
qui joue dans la lumiére. 


— En art, en littérature, je connais peu de révolu- 
tionnaires, nés sans pain. 


— Quand V’homme vieillit, il éprouve le besoin 
d’une chose qui ne lui manquait pas du tout dans sa 
jeunesse : le silence. 


31 juillet. — Les Académies ont été uniquement 
inventées pour préférer Bonnassieux a Barye, Flourens 
a Hugo, et tout le monde a Balzac. 
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Ta grandeur de Dieu m’apparait surtout dans 
l’infini de la souffrance humaine. Le nombre des ma- 
ladies épouvante encore plus que le chiffre des étoiles. 


— Unhomme a Paris a cent mille francs 4 dépenser 
tous les jours. Quand on va chez lui on le trouve assis 
sur une chaise de paille, tournant ses pouces, en face 
d’un Gudin accroché a son mur, l’unique objet d’art 
qu'il posséde. 

De ce revenu d’un Dieu qui permet tout, cet 
homme, le Russe Y... ne sait rien faire que cela : 
donner parfois un diner 4 des membres du Jockey- 
Club, et louer une fois tous les quinze jours, moyen- 
nant 500 francs, un b... 


— Comme la vie chez les enfants ressemble 4 un 
ressort neuf. 


4 aott. — Un tableau charmant, — rien que le 
peintre & trouver : — un homme couleur de bronze, a 
la membrure d’un saint Christophe, dans le rouge 
délavé de la pourpre mouillée de sa chemise de laine, 
offrant 4 la vague, le petit émoi, la petite peur, les 
petits membres d’une petite fille, toute blonde, toute 
rose, toute blanche. 


5 aout. — Jamais un public ne saura les désespoirs 
de la page qu’on cherche 4 s’arracher, — et qui ne 
vient pas. 


6 aout. — Singuliére vie que la notre ici, une vie de 
travail comme jamais, sans doute, n’en a vu Trouville. 
_ Lever a dix heures. Un gros déjeuner de table d’héte 
d’une heure, Une heure 4 fumer sur la terrasse du 
Casino. Toute la journée un travail qui va jusqu’a 
cing ou six heures. Un gros diner de table d’héte de 
six a sept heures. Un cigare sur la terrasse, un tour sur 


— "Se 


ANNEE 1866 ogg nd 


la plage, et refravail jusqu’A minuit, deux heures du 
matin. : 

Nous voulons finir MANETTE SALOMON, ou nous 
avons retrouvé énormément a travailler. 


— Saint-Victor me contait ici la singuliére mort du 
mari de la nourrice de sa fille : un paysan sorti de son 
trou et tombant dans le bruit, ]’étourdissement, 1’es- 
péce de magie de l’atelier de photosculpture de 
Dalloz, ot il l’avait fait placer. Le malheureux en avait 
perdu la raison etla vie. Onen ferait presque un conte 
fantastique. 


— Ii n’y a pas d’homme de nature fausse ou tor- 
tueuse, sur lequel ne soit écrit en quelque coin de la 
bouche ou de l’ceil : « Garde a toi! » 


— Il y a des gens si funambulesques, que leur pére 
sem ple avoir été trompé par Pierrot. 


— Quelle assurance la beauté donne a un enfant! 
C’est l’aisance dans la grace. 


18 aot. — Je regarde, par une porte-fenétre 
ouverte, sauter au Casino les gandins qui dansent. Au 
milieu d’eux un gilet blanc, un petit ventre qui pointe, 
un danseur a l’air d’un garcon de noce endimanché. 
C’est Doré. Les artistes aiment ces joies qui les frottent 
a un semblant de monde. Tous les hommes de lettres 
passeraient ici, que pas un nirait figurer dans ce tré- 
moussoir. 

Le quadrille fini, Doré reconduit sa danseuse, la 
salue comme 4 un bal chez Passoir, vient 4 nous deux, 
nous demande a faire un tour sur la jetée. Et le voila 
& lancer des idées fortes, mais sans lien ni suite; le 
voila a faire des charges, mais comme pour lui, au fond 
de sa gorge, et qu’on n’entend pas; le voila a vous 
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accabler d’un tas de questions, mais sans jamais 
écouter vos réponses ; — a la longue vous hébétant, 
vous courbaturant, vous assommant de lui *. 

Méme, peut-étre trés injustement, son physique 
m’est antipathique. Il me déplait, cet homme, gras, 
frais, poupin, la figure en lune de lanterne magique, le 
teint d’enfant de chceur, la mine sans age, et oti le 
labeur effrayant de sa production n’a pas mis d’années, 
il me déplait enfin avec son air d’enfant prodige sur un 
corps d’homme fait. 


21 aoit. — Fini aujourd’hui MANETTE SALOMON. 


23 aout. — Je rencontre ici un étudiant en droit, le 
type de la jeunesse libérale, républicaine, sérieuse, 
vieillotte, avec des appétits Apres d’avenir, et la con- 
viction intime de tout conquérir. I] me confirme dans 
Vidée que la jeunesse actuelle se partage en deux 
mondes tout différents, sans aucune fusion ni rappro- 
chement possible : la pure gandinerie, d’une viduité de 
téte sans exemple, et le camp des travailleurs, plus 
enragés au travail qu’é n’importe quelle époque : une 
génération retranchée du monde, aigrie par la soli- 
tude, une génération amére, presque menacante. 


— Voici un type de bonté féminine sur lequel il n’y 
a pas a se tromper: le teint un peu tiqueté de taches de 
rousseur, les lévres €épaisses, et la bouche comprimée 
et entr’ouverte comme un gros bouton de fleur, vulgo 
en cul de poule. 


— Dans une partie de campagne ot tout le monde 
est couché sur l’herbe, il y a comme une volupté qui 
s’étire et se pame, dans ces bouts de doigts de femme, 


4. Depuis nous lavons connu d’une maniére assez intime, et 
notre jugement de 1866, sur lui, s’est fort modifié. 
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farfouillant prés de la fine cheville, dans une bottine 
grise. On dirait la plante du pied de l’Amour chatouillé 
par le Midi. 


28 aout. — A l’enterrement de Roger de Beauvoir, 
ce qui me frappe : c’est la laideur morale de mes cama- 
rades littéraires. Ils ont tous l’air de digérer le succés 
d’un ami. 


29 aout. — L’art c’est P’éternisation, dans une forme — 
supréme, absolue, définitive, de la fugitivité d’une 
créature ou d’une chose humaine. 


— Blague! blague! blague ! La blague, toujcurs la 
blague dans ce temps-ci. 

Je recois un prospectus ronflant pour le progres du 
canotage. Ce n’est plus un plaisir, une récréation, un 
exercice gymnastique ; enfin le canotage : c’est le 
sport nautique, une institution de progrés qui a des 
présidents, des secrétaires, qui fabrique des discours 
aux régates, une société de pochards en vareuse et de 
marins d’eau de vaisselle, qui veulent par|’association 
faire leur chemin, arriver au moyen de la marine de 
plaisance 4 des distinctions, A une sorte de carriére. 


30 aout. — La passion des choses ne vient pas de la 
bonté ou de la beauté pure de ces choses, elle vient 
surtout de leur corruption. On aimera follement une 
femme, pour sa putinerie, pour la méchanceté de son 
esprit, pour la voyoucratie de sa téte, de son coeur, de 
ses sens; on aura le gotit déréglé d’une mangeaille 
pour son odeur avancée et qui pue. 

Au fond, ce qui fait l’appassionnement : c’est le 
faisandage des étres et des choses. 


30 aoit. — Pourquoi cette sensation continuelle que 
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nous avons tous les deux de manquer d’une chaleur 
intérieure, d’un montant physique, non pour le travail 
de la pensée et Ja fabrication d’un livre, mais pour le 
contact social, le shoe avec les hommes, les femmes, les 
événements ? Oui, il nous faudrait de temps en temps 
Vinfusion d’une palette de jeune sang ou d’une bou- 
teille de vin vieux, pour étre au diapason de |’exis- 
tence parisienne... Nous sommes vraiment trop sem- 
blables 4 des gens entrés au bal de l’Opéra, sans étre 
un peu gris. 

Réflexions aprés un diner, ott nous avons bu cha- 
cun une bouteille de saint-julien, un excés qui ne nous 
est plus guére permis par notre santé. 


31 aoit. — Pouthier vient diner chez nous. Un 
échelon encore plus bas dans la misére. On I’a chassé 
de son ancien domicile. I] a été forcé d’errer deux nuits, 
ayant quatre sous dans sa poche, n’osant s’asseoir, de 
peur de s’endormir, et d’étre ramassé sans avoir a 
donner d’adresse aux sergents de ville. Il demeure 
maintenant a Paris, dans une rue qui s’appelle — 
c’est a ne pas le croire — rue de la Bréche-aux-Loups, 
— et dans une maison en construction, sans lieux et 
sans porte cochére. I fait des repas de trois sous de 
bouillon et de deux sous de pain. 

Du reste, tranquille, insoucieux, gai, il me fait 
Veffet d’un homme roulé au bas d’un abime, et qui 
s’assied au fond, en fumant sa cigarette. Je lui dis 
qu’il faut absolument sortir de la, que je vais tacher 
de lui obtenir une place dans un chemin de fer. Je le 
vois devenir tout triste 4 cette proposition, triste 
comme un enfant en vacances a qui on parle du col- 
lege. I] éloigne cette perspective avec répugnance ; me 
dit : « Plus tard... nous verrons, » cela avec lhor- 
reur du bohéme pour l’enrégimentement dans un 
bureau. 
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2 septembre. — J’avais envie de lui dire : « De quel 
droit me reconnaissez-vous ? me demandez-vous une 
poignée de main ? » 

C’était au fils X..., un ancien camarade de collége, 
rencontré en chemin de fer, que j’avais envie de dire 
cela : « Car enfin 4 quoi pouvez-vous me servir ou en 
quoi pouvez-vous m’étre agréable. Vous ne me pré- 
teriez pas cent francs, si j’en avais besoin? Si j’aimais 
la chasse vous ne m/’inviteriez pas 4 venir tuer un 
faisan chez vous! Comme conversation, je sais 
d’avance ce que vous allez me dire. Vous allez me parler 
de tous mes camarades qui sont devenus agents de 
change, ce dont je me f... Vous émettrez sur la litté- 
rature des idées d’homme pratique qui me blesseront. 
Et puis vous étes juif je n’aime pas les juifs. C’est 
un sacrifice pour moi que d’en saluer un. Je demande 
un peu ce que je gagne a ce que vous me reconnaissiez?» 

Et tout en me reprochant de n’avoir pas le courage 
et le front de lui dire cela, — le fond de ma pensée, — 
je pensais 4 ce grand type pour notre théatre, d’un 
homme, d’un cynique, qui ferait fi de toute politesse, 
penserait tout haut, dirait 4 chacun ce qu’on cache, 
et servirait 4 tout le monde cette franchise terrible 
dans de la brutalité d’esprit. 


— De singuliéres existences dans ce Paris. On me 
parle d’une famille avec un rien de petite rente, con- 
sacrant tout son pauyre argent au plaisir du spectacle, 
se privant d’une femme de ménage, se salissant les 
doigts aux plus gros ouvrages, et assistant, le soir, en 
gants propres, aux premiéres représentations, — 
famille connue de toutes les ouvreuses, en relation avec 
tous les buralistes, et méme les sergents de ville, qui ont 
servi dans le régiment ow le pére était major. 

Dans cette famille, une fille portant le nom d’Elodie, 
encore plus folle de théatre, plus assoiffée de premieres, 
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que sa mére et ses tantes, et qui, a la ConTAGION, fai- 

sait queue au milieu d’étudiants, depuis dix heures du 
matin, se faisant garder sa place, pendant qu’elle 
déjeunait dans un café voisin, et dinant avec des 
gateaux que les étudiants lui allaient chercher. 


9 septembre. — Cela m’a rendu réveur. Hier nous 
étions au Jardin des plantes. Un hoko a coursé et 
pouillé, devant nous, un oiseau plus petit et cent fois 
plus faible que lui, une Pénélope, je crois. Il l’a, 4 peu 
prés, tuée, puis est demeuré dans une vigilance assas- 
sine prés du malheureux volatile, qui essayait de le 
désarmer, en faisant le mort. 

Alors j’ai songé a tous ces blagueurs qui soutiennent 
que la nature est la lecon et la source de toute bonteé. 
La bonté! mais c’est une création de ’homme, et sa 
plus grande, et sa plus merveilleuse, et sa plus divine, 
dirais-je par habitude — une création contre nature. 


— C’est une chose curieuse que les trois grands 
peintres francais du xvure siécle : Watteau, Chardin, 
La Tour, soient les trois seuls peintres du temps qui 
n’aient point été en Italie. 


— On dit que le maréchal Vaillant a la manie de 
faire des vers latins, qu‘il fait faire par Froeehner — 
qui les lui fait faux. 


Lundi 10 septembre. — Diner Magny. 

Sainte-Beuve se souléve contre la providence des 
choses, des hommes, de Vhistoire. I] proclame lhis- 
toire une suite d’accidents, a l’encontre de Renan et 
de Berthelot, qui soutiennent qu'il y a des lois des 
faits... A propos de la confiscation des biens des d’Or- 
léans, Renan s’avance a dire que les idées de propriété 
sont trop absolues en ce temps-ci, une théorie que 
javais déja rencontrée chez Sainte-Beuve. 


15 septembre. —Je prends, dans unerue du quartier 
_ Latin, la description de la boutique d’un des derniers 
écrivains publics. 

Une boutique lie de vin, 4 la porte-fenétre fermée 
par des rideaux blancs, avec un carreau cassé. Au- 
dessus de la porte : EcrIvAIN PUBLIC ICI, et sous une 
main a la sanguine : Plans, décalques et autographes. 
Actes sous seing-privé, Bauz, etc. Demandes, Lettres, 
Pétitions, Mémoires, Copies simples et de luxe. Généa- 
lagies illustrées. 

Et des annonces comme celles-ci : « A vendre un 
garni de dix lits. Bail 3 ans. Quartier N.-D. — A vendre 
un fonds de marchand de vin et traiteur. Bail 12 ans, 
pour 6,000 francs. » Et plus bas : On fait ici son courrier 
avec une lettre a cing cachets. 


— Sainte-Beuve est, pour ainsi dire, hygromé- 
trique littérairement : il marque les idées régnantes 
en littérature, a la facon dont le capucin marque le 
temps dans un barométre. 


24 septembre. — Diner Magny. 

Neftzer raconte, ce soir, cette anecdote qu’il tient 
d’une personne qui dina, aprés Sadowa, avec le roi 
de Prusse. Le roi, a la fin du diner, moitié larmoyant 
‘d’attendrissement, moitié gris, dit : « Comment Dieu 
a-t-il choisi un cochon comme moi, pour cochonner 
avec moi une si grande gloire pour la Prusse! » 


— Une seule comédie a faire dans ce temps-ci : le 
Tartuffe laique. Mais cette pi¢ce est impossible pour 
deux raisons. La censure l’interdirait d’abord, et le 


grand parti du Siécle l’écraserait. 


— Tout étre, homme ou femme, qui aime le pois- 
son, a des gotits délicats. 
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29 septembre. —- Saint-Gratien. 

Marchal nous raconte, ce soir, dans la chambre de 
Giraud, que, péchant a la ligne, sur les quatre heures 
du matin, 4 Sainte-Assise, chez M™e de Beauvau, il 
apercut se baignant deux jeunes filles; l'une brune, 
l'autre rousse. Leurs ébats en pleine Seine étaient 
caressés par le soleil levant, et leur beauté fumait 
dans l’aube. 

Marchal prévenait Dumas, qui le lendemain venait 
les voir, et pour leur faire une niche s’asseyait sur 
leurs chemises. Dela l’épisode du bain dansl’AFFAIRE 
CLEMENCEAU. 


ier octobre. — Promenade aprés déjeuner dans le 
parc, ou la princesse, aprés avoir parlé d’un tas de 
choses, se livre & une sortie contre les enfants : 
« Laissez donc ! avec les enfants, il faut toujours des- 
cendre 4 eux, bétifier, parler négre. Ils vous rabou- 
grissent \’intelligence... Puis moi, sur l’éducation, j’ai 
des idées philosophiques... Ca tient peut-étre 4 la 
maniére dont j’ai été élevée... Oui, ma mére ne m’a 
pas gatée !... Elle s’indignait, cette bonne vieille ba- 
ronne de Reding, sur ce mot de ma mére : « Tous mes 
« enfants, je les donnerais pour un doigt de Fifi... 
Fifi, c’ était mon pére... Je ne me trouvais bien que 
dans la société de mes deux vieilles tantes... Il y en 
avait une de 80 ans, toute petite, plus petite qu’Au- 
gusta... malade depuis trente ans, couchée sur un 
canapé, qu’elle remplacerait, disait-elle, quand elle 
irait 4 Paris — moi, ca me faisait rire — et ratatinée, 
et le cou tout noir avec des cordes, une voltairienne 
enragée... je n’al jamais vu une athée comme ca... 
Elle n’avait jamais été mariée, ayant épousé Joseph 
en 93 !... L’autre encore plus vieille, avec un bonnet 
de nourrice tout rond sur la téte, jamais de corset, et 
jurant comme un diable. » 
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Elle vous jette ca, la princesse, une boutade, un 
trait 4 la Saint-Simon, un souvenir peint et frappé, 


en marchant en avant de vous, et se retournant, et 


gesticulant, et réunissant par des appels incessants la 
meute de ses petits chiens. 


5 octobre. — Au fond, en tant que littérateurs, nous 
ne pouvons nous débarrasser de deux suspicions auprés 
du public : la suspicion de la richesse et de la noblesse. 
Et cependant nous ne sommes pas riches du tout, et si 
peu nobles. 


7 octobre. — Diner Magny. 

Un journaliste américain, amené a Magny par 
Renan, nous raconte que son premier article dans 
une revue de la-bas, un article sur Platon, lui a été 
payé 5 dollars, a toucher sur la banque des cordon- 
niers de Boston. 

Toujours immense et bavarde mémoire de Sainte- 
Beuve. Le duc Pasquier lui disait qu’il ne reviendrait 
plus aux affaires, que l’Empereur ne lui pardonnerait 
jamais son mot, quand amené dans le cabinet de Pas- 
quier, et demeurant son képi sur la téte, le duc avait 
dit : Gendarmes, découvrez l’accusé! » 

Puis Sainte-Beuve passe de Pasquier a Louis XVIII, 
a son mot a ses ministres : 

« Messieurs, il n’y a pas de conseil demain mardi, 
le Roi s’amuse! » 

M™e du Cayla avait succédé & Mme de Mirbel 
dégouitée 4 la premiére épreuve. Et le mardi, comme 
on craignait une syncope, toute la cour, médecins et 
gentilshommes étaient aux écoutes dans l’antichambre. 
Aussitét aprés, le baron Portal tatait ie pouls au Roi 
et lui disait : « Petit, petit, petit! » 

Et enfin de Louis XVIII, nous sautons 4 Chateau- 
briand. Et Sainte-Beuve assure, qu’en 1817, lorsqu’un 
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mandat d’amener fut lancé contre lui, on trouva, & 
six heures du matin, l’auteur du GENIE DU CuRISTIA- 
NISME, couché entre deux filles. 

Veyne nous confiait que Gavarni s’était abstenu 
de tout commerce avec une femme depuis 1848, 
année ow il s’était séparé de la sienne. L’homme qui 
jusque-la avait partagé sa vie entre la femme et le 
travail, avait brusquement coupé cette habitude, et 
lui disait 4 propos de Me Aimée, que tout le monde 
croyait sa maitresse, qu'il regrettait de ne pas lui avoir 
fait un enfant, parce que cal’aurait peut-étre sauvée. 


— Un mot profond de Mme Dorval : « Je ne suis 
pas jolie, je suis pire {| » 


10 octobre. — Dans l’atelier de Thierry, le décora- 
teur, qu’on va enterrer, impression poignante de ce 
dernier tableau iaterrompu par la mort, de cette 
féte romaine, de cette féte de couleurs, disparaissant 
sous les habits noirs des invités qui s’accotent a la 
grande toile lumineuse. 


12 octobre. — Notre impression en entrant dans le 
Musée de Saint-Quentin, devant les La Tour. C’est 
mieux que de l’art, c’est de la vie... Oui, une impres- 
sion que nulle autre peinture du passé ne nous a donnée 
ailleurs... Stupéfiant musée dela vie et de ’humanité 
d’une société. Toutes ces tétes paraissent se tourner 
pour vous voir, tous ces yeux vous regardent, et il 
vous semble que vous venez de déranger, dans cette 
grande salle, ot toutes les bouches viennent de se 
taire, le xvi1r® siécle qui causait. 


— Saint-Quentin : une ville ott les rues ont tout a 
fait Yair du décor d’une piéce de Moliére, avec des 
nuits carillonnantes, ot l’on croit dormir dans une 
tabatiére 4 musique. 
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— La voix nous disait : « A Paris, on n’est vraiment 
que le tiers de son moi. Hl y a en vous, tant d’impres- 
sions, d’idées, de pensées, de choses des autres, que je 
vais en Bretagne, pour reconstituer ma personnalité 
et pour redevenir un moi, tout a fait moi! » 


— La princesse a des saillies d’une observation trés 
fine. Elle a remarqué qu’un grand nombre de femmes 
ont des voix, selon leur toilette : leur voix de soie, 
leur voix de velours, etc. 


14 octobre. — Saint-Gratien. 

Un original ménage d’artiste que ce ménage du 
peintre Giraud. La femme se couche a huit heures, et 
se réveille, quand les deux noctambules arrivent, vers 
les deux heures du matin. Pére, fils et mére couchent 
dans la méme chambre. Le pére sur un fauteuil a cété 
du lit de sa femme, et le fils dans un lit de sangle, en 
travers du pied du lit de sa mere. Alors le fils lit, tout 
haut, un livre quelconque. La chambre est pleine de 
livres dépareillés, que la mére achéte pour quelques 
sous sur les quais, et qu’elle relit toujours, sans se 
préoccuper du commencement ou de la fin de l’aven- 
ture. Puis on cause sur la lecture, on fume, et on ne 
s’endort que vers les trois ou quatre heures du matin. 
Et les hommes se lévent assez tard, tandis que la 
femme sort de son lit de trés bonne heure, pour faire 
elle-méme le café au lait, que son mari et son fils 
prennent couchés. 


15 octobre. — Ce soir nous sommes presque seuls, 
au salon. La princesse qui a les yeux un peu fatigués, 
n’est pas en train de travailler, et se laisse aller a 
retrouver, 4 revoir son passe. 

Elle parle de son mariage, de la Russie, de l’Empe- 
reur Nicolas : « Jamais je ne vous le pardonnerai! » 


Cr ve" Y See »? 
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c’est le mot avec lequel l’accueille le czar, lorsqu’elle 


arrive mariée avec Demidoff. » Le réve du czar avait 


été de donner 4 son fils la main d’une Napoléon. Ainsi 
cette femme qui nous parlait, a manqué deux cou- 
ronnes impériales. N’est-il pas naturel que parfois, 
en ses mélancolies, lui reviennent le souvenir et ’ombre 
de ces couronnes qui ont effleuré son front ? 

« Nicolas, c’était un peu le type de l’ogre, reprend- 
elle, mais nuancé par des choses de cceur comme chef 
de famille. Un excellent pére et parent. Il allait tous 
les jours voir les princes, les princesses, assistait aux 
repas, était présent quand on fouettait les enfants, se 
rendait compte de ce quwils mangeaient, lorsque les 
parents étaient absents, ne manquait pas de se trouver 
aux couches des princesses. Oui, il était excessive- 
ment paternel et bon pour les gens de sa famille. I] 
avait des amis, comme un particulier, Kisseleff, par 
exemple, qui entrait 4 toute heure, famili¢rement, 
dans la chambre de I’ Impératrice. 

« Un peu de sa dureté, il faut bien le reconnaitre, 
était faite par la canaillerie, par la volerie de tout ce 
qui l’entourait. Il disait 4 son fils : « Il n’y a que nous 
« deux d’honnétes gens en Russie! » Car il savait que 
outes les places étaient vendues. I] n’y avait donc 
rien d’étonnant quil y etit chez lui une certaine 
affectation théatrale d’impitoyabilité. » 

Et la princesse nous le montre faisant la police lui- 
méme, se promenant dans les rues sur une petite voi- 
ture, plus grand de la téte que tous ses sujets. Et beau 
comme un camée, et rappelant un empereur romain | 

ajoute-t-elle. 
~~ « Eh! mon Dieu, il était un peu fou, mais c’était 
bien concevable quand je pense que j’ai vu cela a 
Moscou sur son passage au Kremlin : des moujicks 
lui touchant sa botte, et faisant le signe de la croix 
avec la main qui l’avait touchée. » 
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« Et encore, je vous dis, un reste de sauvage. A. 


_ propos de la princesse de Hesse, fille adultérine, 


épousée par un de ses fils, il me jeta dans J’oreille : 
« Aprés tout, c’est le cochon qui anoblit la truie! » 

« Un jour la grande-duchesse m’apprenait qu’il 
était en colére, parce qu’il avait lu dans Custine qu’il 
avait pris du ventre. Elle se trompait? Lorsqu’il 
arriva chez moi, il me dit : « Vous ne me demandez 
« pas pourquoi je suis de mauvaise humeur. » Alors il 
se mit 4 me raconter qu'il venait de passer une revue. 
C’était en hiver et il avait vu, par un froid de tous les 
diables, le colonel, aprés la revue, faire mettre sur le 
dos de ses soldats, leurs culottes, pour les économiser!... 
Tout ce quil y a de plus galant au fond, il avait la 
singuliére habitude d’embrasser sur le cou, sur l’épaule, 
toutes les jolies femmes qu’il voyait... Oui, trés amou- 
reux d’actrices... Apres ¢a, il avait une si vieille Impé- 
ratrice, branlant de la téte... Son dernier amour fut 
une demoiselle d’honneur qui refusa l’argent qu’il lui 
avait laissé dans son testament, et s’enferma prés de 
son tombeau, aprés sa mort. 

« Pour moi, il a été excessivement paternel. II était 
trés épris de Vidée de l’émancipation de la Sibérie, 
répétant que cette émancipation serait un événement 
curieux de l’histoire, faite au nom d’une Napoléon. 

. Quant 4 M. Demidoff, il ne voulait pas méme 
prononcer son nom et ne |’a jamais prononcé. I tom- 
bait chez nous A des diners, sans gardes, sans escorte, 
des diners terribles ott il ne le regardait méme pas... 
Enfin un jour arriva ot l’Empereur me dit : « Pour- 
quoi ne me faites-vous pas vos confidences ce soir ? » 
Et comme je ne voulais pas parler, il ajouta : « Quand 
« vous aurez besoin de moi, vous me trouverez toujours, 
« adressez-vous directement 4 moi par le comte 
« Orloff. 

La princesse laisse glisser tout ¢a d’elle, mot par 
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mot, réveusement, au milieu de silences ot il semble 
que vont s’arréter ses confessions, touchant d’une main 
distraite des choses sur la table, laissant tomber et 
errer ses yeux sur le tapis. En causant, elle a oublié 
V’heure, elle qui se couche de bonne heure, et soudain 
elle s’étonne de voir qu’il est minuit un quart. 

Ah Vhistoire! Vhistoire! Je pensais au terrible 
portrait du czar que m’a fait Hertzen. Et peut-étre 
que les deux portraits sont vrais. 


17 octobre. — Laprincesse ala téte en lair. Elle n’a 
pas dormi. Elle veut faire un jardin d’hiver. On pose 
des piquets. Et, allant et venant, elle nous raconte la 
création successive de cette propriété ; les 18 arpents 
primitifs devenus 82 arpents, l’acquisition de Catinat, 
les 9 arpents a conquérir pour la carrer. 

Nous la retrouvons dans la vérandah, assise devant 
un petit bureau, la téte appuyée surla main, regardant 
amoureusement une chose que nous ne voyons pas 
d’abord. Il y a prés d’elle un gros homme en frac, 
gilet, pantalon noirs, les mains gantées de blanc, trois 
méches rameneuses collées et plaquées sur une 
énorme loupe, de gros yeux bleus de faience, deux 
lippes pour lévres, une respiration de soufflet, des 
favoris buissonneux, des traits stupides et béats. 
C’est le Hollandais Gika, le marchand de perles, et ce 
sont des colliers, des unions, des fils aux éclairs argen- 
tés, des perles grosses comme des noisettes, deux bou- 
tons de 14.000, une perle de 21.000 francs, tout un 
doux et laiteux ruissellement qu’il remue sous les 
yeux de la princesse, dont les perles sont la passion, 
et qui succombe et finit par se donner une perle 
de 8.000 francs. 

Ce soir, la princesse nous fait des adieux affectueux, 
ajoutant avec un aimable sourire qu’elle nous aime 
beaucoup, quoique nous la contredisions toujours. 


\ 
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Lundi 22 octobre. — Diner Magny. 


Tout de suite aujourd’hui la conversation s’éléve 


aux hypothéses de la population des planétes. Comme 


un ballon a demi gonflé, la conversation tatonne I’in- 
fini, et de 1]’infini est amenée naturellement 4 Dieu. 
Les formules pleuvent pour le définir. Contre nous, 
plastiques et latins, qui ne concevons Dieu, s’il existe, 
que comme un vieillard a figure humaine, un bon 
Dieu a la Michel-Ange avec une grande barbe, Taine, 
Renan, Berthelot, opposent des définitions hégé- 
liennes, montrant Dieu dans une diffusion immense 
et vague, dont les mondes ne seraient que des globules, 
des atomes. 

Et Renan, l’imaginative échauffée, et cherchant1’es- 
quisse colorée d’un tout vivant, aprés de profondes 
fouilles dans son cerveau, et a la suite d’un long silence 
prometteur d’un accouchement de génie; Renan, le 
plus sérieusement et le plus religieusement du monde, 
arrive 4 comparer, devant la table béante son Dieu a 
lui... deviner 4 quoi... 4 une huitre et a son existence 
végétative... Oh! une huitre trés grand modeéle. 

Sur la comparaison, la table part d’un énorme éclat 
de rire, auquel, aprés un moment de stupéfaction de 
ce qu’il a été amené a dire, Renan s’associe gentiment 
au rire général. 

Je ne sais si c’est ce rire homérique qui fait penser 
a Homére, en tout cas Homére est sur le tapis. Alors 
chez tous ces destructeurs de foi, ces démolisseurs 
de Dieu, éclate une dégoitante latrie. Tous ces cri- 
tiques s’écrient d’une seule voix qu’il y a eu un temps, 
un pays, une ceuvre au commencement de I’huma- 
nité, ou tout a été divinisé, et au-dessus de toute dis- 
cussion et méme de tout examen. 

Et les voila 4 se pamer sur les mots. 

— Des oiseaux aux longues queues ! crie Taine avec 


enthousiasme. 
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— La mer invendangeable, la mer ou il n’y a pas 
de raisin, est-ce assez beau ? fait de sa petite voix qui 
s’enfle, Sainte-Beuve. 

— Au fait, vous savez, ca n’a aucun sens, jette 
Renan, il y a une société d’Allemands qui a trouvé un 
autre sens. 

—- Et c’est ? interroge Sainte-Beuve. 

— Je ne me rappelle plus, dit Renan, mais c’est 
admirable. 

— Eh bien! qu’en dites-vous, la-bas, nous lance 
Taine, vous qui avez écrit que l’antiquité avait été 
faite pour étre le pain des professeurs ? 

Je ne voulais pas parler, parce que je ne me souciais 
pas que la scéne d’un récent diner recommengat, mais 
un peu asticoté par les uns et par les autres, je pris la 
voix la plus douce pour affirmer que j’avais plus de 
plaisir 4 lire Hugo qu’Homere, essayant cette fois de 
parer les foudres de Saint-Victor avec le nom d’ Hugo. 

A ce blasphéme Saint-Victor, devenu positivement 
fou furieux, se remet a hurler avec sa voix de zinc et 
ses cris d’aliénés, que c’est trop fort, que c’est impos- 
sible 4 entendre, que nous insu!tons la religion de tous 
les gens intelligents. 

Je commence a répondre que c’est bien singulier, 
qu’a une table ot! on admet la discussion de toute chose 
au monde, je n’aie pas le droit de dire mon opinion 
sur Homéere. 

Saint-Victor crie et s’emporte. Alors je me mets a 
crier et 4 m’emporter plus fort que lui, avec tout le 
soulevement des nerfs que je commence a éprouver 
pour cet homme de talent, mais sans opinion & lui, et 
toujours humble serviteur d’une opinion consacrée, 
et dont la voix baisse et dont la colere prend des tons 
pleurards, quand il rencontre un caractére qui montre 
les dents. 

Sainte-Beuve, fort ému de la querelle, me fait venir 
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auprés de lui, essaye de me calmer, en me promenant 
_ la main sur le bras, et tache de tout raccommoder, en 
proposant d’un cété a mes adversaires, de fonder un 
club d’homériques, pendant qu’il me frictionne de 
Vautre cété... Tout peu a peu s’éteint, et Saint-Victor 
en s’en allant me tend la main... J’aurais voulu qu’il 
ne me la tendit pas. 

C’est une amitié qui nous pése, et dans laquelle 
se débattent douloureusement des sympathies litté- 
raires et le souvenir de services recus, avec les blessures 
_ faites 4 notre affection par la butorderie et l’intolé- 
rance du lettré et de homme. 


27 octobre. — Répétition de la CoNsuRATION 
p’AmesotseE. Au fond Bouilhet est un éléve de Casimir 
Delavigne, Victor Séjour et Hugo. Ca ne fait rien : 
c’est un garcon travaillant honorablement et qui s’ap- 
plique. Je dirai que c’est tres bien, autant que je puis 
dire une chose que je ne pense pas. 


28 octobre. — Flaubert présente aujourd’hui 
Bouilhet chez la princesse. Je ne sais quelle malen- 
contreuse inspiration a eue le poéte a déjeuner. Mais 
il sent comme tout un omnibus du Midi. Nieuwerkerke 
remonte épouvanté, disant : « Il y a en bas un auteur 
qui sent Vail! » 


29 octobre. — Nous soupons au sortir de la premiére 
représentation de la CONJURATOIN D’AMBOISE, avec 
Bouilhet, Flaubert, la comtesse d’Osmoy. A deux heures 
d’Osmoy arrive, I] vient de battre pour le succés de 
son ami tous les cafés Tabourey du quartier Latin, 
ayant laissé, je ne sais ou, Monselet un peu éméché, et 
qui en est 4 son second souper, et compte bien ne pas 
s’en tenir la. 

Dans ce souper aprés un succés, apres une ovation, 
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ce qui nous frappe, nous si friands de ces joies fié- 
vreuses, et qui reviendrons 4 ce damné théatre : c’est 
le creux de ce bonheur. 

Le triomphateur est d’abord éreinté, il tombe de 
fatigue et d’accablement, il est tout au bout de ses 
émotions et de ses sensations nerveuses, et, pour 
ainsi dire, trop usé pour jouir de sa réussite. Rien de 
Vépanouissement cormplet d’une franche félicité. On 
sent l’auteur traversé d’inquiétudes, de préoccupa- 
tions. Tout l’empéche de gotiter son présent. Il est 
a la représentation du lendemain, aux mauvaises 
chances qui peuvent survenir, au revirement qui peut 
se produire. Non, ce n’est pas l’applaudissement de 
tous qu’il a dans loreille et le coeur, non ce n’est pas 
VYacclamation universelle : c’est un on-dit, « que 
Girardin a blagué tout le temps », c’est le rapport de 
la maussaderie de la figure de tel critique ; enfin tout 
ce qu'il peut se forger de mauvais, d’hostile, de per- 
fide dans les feuilletons du lundi. 

Nous étudions sur ce brave garcon, le sournois 
empoisonnement de la victoire au théatre, et devant 
ce souper entre gens fourbus, cassés, brisés, sans verve, 
avouant qu’un succés ne vaut pas l’effort dépensé, et 
qu'il y a trop d’alliage dans la récompense, toutes 
sortes de mélancolies me viennent sur les revanches 
qui peuvent nous arriver. 


— Le chic actuel d’une femme est le mauvais genre 
distingué. 


— Les pensées de Chamfort : c’est comme la con- 
densation de la science du monde; |’élixir amer de 
l’expérience. 


— Les bonheurs arrivent toujours trop tard dans 
la: vie. 


el bea Pt a Oe pas 


_ 4 novembre. — Bar-sur-Seine. 

Me voici dans ma famille, famille ou en dépit des 
44 ans de mon frére et de mes 36 ans, on nous appelle 
les enfants. Une maison ott mon frére vient passer ses 
vacances depuis 1833, et ou je l’accompagne depuis 
lage de dix-huit ans. 

C’est chez une cousine, un peu plus 4gée que mon 
frére, et élevée avec lui. Pendant qu’il était 4 la pen- 
sion Goubaux, rue Blanche, elle était a la pension 
Sauvan, rue de Clichy, et la nourvice (l’ancienne nour- 
rice d’Edmond), qui venait les chercher tous deux, les 
dimanches, et qui trouvait presque toujours Edmond 
en retenue, l’emmenait promener une ou deux heures, 
dans les terrains vagues de Montmartre, et lorsqu’elle 
rentrait et trouvait notre pére furieux du retard du 
déjeuner, elle disait :« C’est Mademoiselle qui ne finit 
pas de s’habiller ! ) et ma cousine avait la gentillesse de 
ne pas la démentir. 

Son mari est un grand propriétaire terrien, qui 
depuis des années nous proméne, avec toutes sortes 
de complaisances et de la bonne gaité, a travers ses 
bois, ses champs, ses fermes. 

Ma cousine a une fille, une Parisienne trés élégante, 
et qui a la réputation d’étre une des femmes de la 
capitale quise mettent le mieux, puis, un garconnet 
que j'aime de tout mon cceur, mais un type complet 
de ce temps, un garcon qui blague tout, avec des 
facéties du Palais-Royal... Ah ! celui-la n’a pas la véné- 
ration, fichtre ! Il jette son chapeau dans les portraits 
de nos vieux parents et fait des bosses aux toiles de 
nos ancétres. A Chaillot... Va t’asseoir... tout le réper- 
toire de Thérésa, toutes les cascades des Bouffes, les 
rengaines et les refrains du bas théatre de nos jours, 
lui sortent de la bouche. 

Ce soir il a empoigné l’antiquité, et blasphémé 
toutes ses études. La Gréce, oie oh oie! un Bicétre... 
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Alexandre, un épateur!... Christophe Colomb, il a 
été devant lui, j’en ferais autant... Annibal, la bonne 
charge, Annibal quia coupé les Alpes avec du vinaigre... 
aceto, je me rappelle... Des bétises, quoi ! 

Voila les scepticismes et les ironies, avec lesquels on 
sort aujourd’hui du collége... eh ! mon Dieu, cela fera 
peut-étre, un jour, de la vérité et de la philosophie de 
Vhistoire. 


— Les batards de gentilshommes et d’abbés qui 
vivent encore en province, sont tous braconniers. Il 
semble qu’ils aient hérité d’un sang de chasseur et de 
gots de grands seigneurs. 


— Autrefois la province ne lisait pas, et n’avait 
nulle opinion sur les faiseurs de livres et sur les livres. 

Aujourd’hui elle ne lit pas plus, mais elle a des 
opinions littéraires, prises dans le bas des petits jour- 
naux. Un déplorabie progrés ! 


— Inquiétante silhouette, sur le crépuscule, a 
Vhorizon d’un champ, que cet homme dressé, les 
deux mains et le menton sur un grand baton, immobile 
et contemplateur, dans le temps sans heures et le 
commencement du songe des choses. 

Ce paysan solitaire grandit pour moi et menace 
dans le ciel. Je vois derriére le berger, le pasteur et le 
sorcier, l’espion de I’étoile et le jeteur de sorts, une 
espéce de voleur diabolique des secrets de la nuit, 
l’évocateur des forces méchantes et noires de la na- 
ture. — et c’est comme un cercle de sabbat qui me 
semble tourner autour de lui, dans le frétillement de la 
queue de son chien. 


24 novembre. — A travers l’eau des orniéres, la 
terre grasse, les mottes molles, les prés détrempés 
et gluants, nous sommes arrivés 4 LA BEcAsSIERE. De 
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loin nous entendions une piaillerie : les gamins du 
village d’a cété, les petits rabatteurs, qui poussaient 
en se jouant, des cris de sortie d’école, dans les arbres. 

La maison du garde, une masure, une batisse de — 
platre, rapiécée par place, et ou apparaissent, comme. 
des esquilles, les lattes sortant du mur. Sous l’auvent 
du toit de tuile, une grosse botte de haricots grippés 
qui séchent. A l’intérieur, une chambre basse, ow est 
percée une petite fenétre a4 trois carreaux. Une che- 
minée a la plaque fendue par l’incendie des bourrées, 
et dans laquelle il y a un tube de fonte pour souffler 
le feu. Sur la cheminée, trois bouteilles d’encre vidées 
par les comptes et les chiffres des coupes de bois, une 
moitié de calebasse faisant une cuiller de sauvage, une 
écuelle brune pareille au pot a tisane de Marat. Dans 
une retraite du mur, un moine, l’ancienne bassinoire 
rustique, un boisseau, une baionnette, une petite 
glace de foire avec des plumes de geai passées derriére, 
deux faucilles, une corne pour appeler dans le bois. 

Au fond, au-dessus d’un lit moisi, un sabre de pom- 
pier, et un fusil 4 pierre au chien tout rouillé ; sur une 
planche, au plafond, une fiole remplie d’eau-de-vie 
de piéton, des assiettes de ferme, une lanterne, et un 
morceau de savon de Marseille pendu a une ficelle. 

Un antre, une taniére, ou il fait bon de s’ensauvager 
foute une journée. 


25 novembre. — Je me léve, j’ouvre la France... 
xavarni mort... un coup de foudre... L’enterrement 
1 Vheure ow je lis cela... Et nous n’y serons pas, nous 
1@ nous retrouverons pas derriére le cercueil de 
‘homme, que nous avons le plus aimé, le plus admire... 
Nous ne le reverrons plus... 

Toutes sortes d’idées, de souvenirs : la mélancolie 
le ses derniers jours, ses mains Si maigres qu’on aurait 
i mouler, la caresse de son ceil, sa voix si tendre quand 


JOURNAL 
il nous appelait ses petits, ce quelque chose en lui d’un 
pére pour nous. 

Et je pense a cette premiere atteinte de la mort qui. 
l’a touché 4 mon bras — 6 ironie |! — au sortir d’un bal 
de l’Opéra, qu'il avait voulu revoir pour la derniére 
fois. 

Je regrette tout ce que je n’ai pas sauvé de lui par 
une note... Oh! comme la mort vous is voir que la 
vie est de l’histoire ! 


2 décembre. — Tout un mois passé au vent, a lair, 
a la pluie, 4 la gelée, les pieds dans la boue, la vie 
affluant au visage et nous bourdonnant aux tempes ; 
et tantét au bord de la riviére, allant 4 pas glissés 
derriére le halancement d’épaules d’un jeteur d’éper- 
vier ; et tantot fourrant les mains dans le sang tiéde 
et la curée chaude d’un chevreuil : — un mois ot nous 
tachons de nous redonner de la santé bestiale de la 
campagne. 


3 décembre. —- Nous partons de Bar-sur-Seine. I] 
y aa quitter une maison, oti on a été paresseux et heu- 
reux, l’espéce d’effort qu’on éprouve a se lever d’un 
bon fauteuil ; et puis au fond, on a toujours une cer- 
taine terreur de l’inconnu qui est dans la vie devant 
vous et auquel on va. 


5 décembre. — Nous avons la visite de Rops qui doit 
illustrer la Lornerre. Un bonhomme brun, les cheveux 
rebroussés et un peu crépus, de petites moustaches 
noires en forme de pinceaux, un foulard de soie 
blanche autour du cou, une téte ou il y a du duelliste 
de Henri II et de l’Espagnol des Flandres. Une parole 
vive, ardente, précipitée, ot laccent flamand a mis 
un ra vibrant. 

Il nous parle de cet ahurissement que produisit 
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sur lui, sortant de son pays, le harnachement, le tra- 
vestissement, l’habillement presque fantastique de la 
Parisienne, qui lui apparut comme une femme d’une 
autre planéte. I] nous parle longuement du moderne 
qu’il veut faire d’aprés nature, du caractére sinistre 
qu’il y trouve, de l’aspect presque macabre qu’il a 
rencontré chez une cocotte, du nom de Clara Blume, 
un lever de jour 4 la suite d’une nuit de pelotage et de 
jeu : — un tableau qu’il veut peindre, et pour lequel 
il a fait quatre-vingts études d’aprés des filles. 


6 décembre. — Je passe chez Pierre Gavarni. Je 
lui trouve une douleur endormie et qui parait réver. 
« Il] me semble, dit-il, que ce n’est pas arrivé... Je ne 
puis parler de lui au passé. » 

Pierre me raconte qu’il est arrivé 4 quatre heures. 
Son pére, a son arrivée, resta d’abord immobile. Puis, 
sous la pression de sa main, il lui dit d’une voix rude : 
« Ah! c’est toi, mon garcon. » Et comme s’il faisait sa 
dernicre et supréme légende : « Eh bien! voila mon 
caractére ! » Pierre lui parla alors de changer de vie, 
quand il serait sur ses pattes et qu’il faudrait aller a 
ces pays de soleil dont il revenait : « Nous parlerons de 
cela, je ne te dis pas le contraire. » 

Ce fut son dernier mot. Plus tard, comme son fils, 
le voyant horriblement couché, lui demandait s’il vou- 
lait qu’il le relevat dans son lit, il fit de l’index, sans 
parler, le geste qui lui était familier pour dire non, et 
ce fut son dernier geste. Il était mort a sept heures. 

De la, je suis allé chez Forgues, qui nous peint l’hor- 
reur de cet enterrement: la maison en carton suintant 
Yeau, une porte quil ouvre et qu’on repousse sur lui, 
en disant : « On est 4 le mouler. » I] était midi moins 
dix. Les mouleurs en retard avaient da courir, de com- 
missaire de police en commissaire de police. Et, pour 
le raser, Veyne avait été obligé de prendre le rasoir 
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du coiffeur, qui s’était trouvé mal. Dans le jardinet, 
une cinquantaine de personnes de bric et de broc, 
trempées, mouillées sous la pluie et les parapluies, et, 
entre leurs jambes, la course effarée d’un lapin devenu 
complétement fou. 


— Tout va au peuple et s’en va des rois, jusqu’a 
l’intérét des livres qui descend des infortunes royales 
aux infortunes privées : de Priam a Birotteau. 


— ... Ricord, ce soir, racontait 4 demi-voix, dans 
un salon, que Sainte-Beuve, un peu souffrant, ces 
jours-ci, d’une rétention, lui disait : « Mais, mon Dieu, 
quand j’étais petit, on ne m’a pas appris a pisser, moi ! » 

Sainte-Beuve a, comme cela, des mots enfantins, 
au milieu de tous les apports de l’expérience. 


10 décembre. — On étouffe dans la vie littéraire de 
ce qu’on ne peut dire ni écrire. 


— Ces jours-ci, nous avons eu a diner Pouthier, 
qui nous confessait que tous les soirs, aprés avoir 
soufflé sa bougie, il soupirait comme une action de 
graces 4 Dieu : « Comment! tu vis encore, petite ca- 
naille! » Il est toujours dans sa maison en construc- 
tion de la rue de la Bréche-aux-Loups, dans une 
chambre ot il a couché deux mois, avant que les 
fenétres fussent posées et au-dessus de la bataille de 
chevaux de charroyeurs, qu'il entend appeler de ces 
noms effroyables : Mord-la-nuit et Bon-a-tuer. 


21 décembre. — Tous ces jours-ci nous avons relu 
des imprimés de la Révolution pour une piéce que nous 
faisons sur l’époque. Notre piéce ne dira pas ce que 
nous sentons a relire cela ; nous tacherons d’y mettre 
le plus possible des sentiments d’impartialité qu’exige 
le théatre. 


ne oe 


peas en Lae 5 
ANNEE 1866 | 


is oes 


_ Mais notre vraie et intime impression : c’est, le dé- 


goat, c’est le mépris. L’esprit, pour peu qu’on l’ait. 


_ délicat, se souléve plus que le cceur contre ces pages, 
plus pleines encore d’inepties que de crimes. Ce qui 
domine, avant tout, dans cette mare d’assassinats : 
cest l’odeur de la bétise. La Révolution a eu beau 
se faire terrible, elle est fonciérement béte. Sans le 
sang elle serait niaise, sans la guillotine elle serait 
burlesque. Otez a ces grands hommes, a Robespierre, 
a Marat, leurs nimbes de bourreaux, |’un n’est plus 
qu’un professeur de rhétorique filandreux : Gracchus 
Pet-de-Loup, et l’autre, un maniaque, un aliéné cari- 
_ catural. Oui, 6tez le sang de la Révolution et le mot : 


« C’est trop béte! » vous viendra a la bouche, devant — 


ce ramas d’imbécillités cannibalesques et de rhéto- 
rique anthropophage. Il faut le lire pour le croire, 
pour croire que cela est arrivé en France, il n’y a pas 
cent ans : le régne, la dictature homicide du bas, de la 
loge, de Voffice, du portier, du domestique, de toutes 
les jalousies et délations d’inférieurs. 

Une terrible objection, ces années! contre la Pro- 
vidence. Si elle existe, ce n’est que pour tout tolérer, 
et Dieu, en ce temps, ressemble a Lafayette : il dort 
a tous les 6 octobre. 

Et quelles hypocrisies, quels mensonges, cette 
Révolution ! Les devises, les murs, les discours, l’his- 
toire, tout ment a cette époque. Ah ! quel livre a faire : 
les Blagues de la Révolution. Car ot est lopinion faite 
de la vérité vraie ? Qui a jamais remonté a la veérifi- 
cation des documents ? Quel est le fait de la Révolu- 
tion gue le patriotisme, la passion des partis, le jour- 
nalisme, n’ont pas rendu légendaire ? De tous ceux qui 
_parlent du fameux coup de sabre de Lambesc, quels 
sont ceux qui ont lu la justification de Lambesc et 
savent le vrai de la scene ? Et, dans te peuple de go- 
beurs du monde et de la rue, qui ont leur catéchisme 
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tout fait sur la prise de la Bastille, combien savent le 
nombre de prisonniers que ces terribles et dévorants 
cachots ont l4ché 4 la lumiére ? Trois ou quatre! 


23 décembre. — Eté aujourd’hui voir le pére Bar- 
riére. Nous trouvons ce pauvre vieillard attendant 
“une visite comme on attend une féte. Tout branlant, 
les mains tremblotantes, il nous fait place avec joie, 
aupres de son feu. Sa mémoire vacillante, sa parole 
bégayante et 4 demi paralysée, cherchent a se ratta- 
cher 4 nous par d’aimables caresses de sa vieille 
pensée. Et comme de choses qui lui font peur et qui lui 
ont laissé une impression tourmentante, il nous parle 
de tous les sentiments mauvais, déchainés contre nous, 
et, en causant de cela, il se léve de ce vieillard moribond 
et qui a vu 93, comme une épouvante de l’envie de ces 
temps-ci et de l'avenir de haines germant dans cette 
tourbe des lettres, — et quil’étonne comme une fer- 
mentation mauvaise, jusqu’ici sans exemple : « Ah! 
oui, maintenant, lui disons-nous, s’il n’y avait pas de 
gendarmes, tout homme qui aurait deux sous de noto- 
riété, serait déchiré en pleine rue! » 


24 décembre. — Accrochés ce soir 4 la taverne de 
Lucas par Paul Baudry, il nous emméne a son atelier 
qui est de l’autre cété de la rue, et nous fait voir une 
de ces grandes machines pour l’Opéra, ou, en dépit 
de beaucoup de talent, il me fait Veffet de Goltzius 
eherchant Michel-Ange. 

Les peintres sont vraiment malheureux. Hors le 
moderne qu’ils méprisent, les plus vrais talents, tels 
que Baudry, sont toujours amenés a refaire ce que de 
plus forts qu’eux ont déja peint. Décidément le cycle 
de la grande peinture est fermé... et il n’y a plus que le 
paysage. 

Intérieur sec, sobre, vide, comme inhabité : c’est 
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la stricte demeure du travail. La chambre avec son 
petit lit est une cellule. Chambre et atelier, un logis ih 
d’ouvrier dans lequel pend quelque vieille soierie de 
chez Wail qui sert, un jour, pour un ton riche. On ne 
sent chez ce peintre de talent, ni service, ni cuisine, 
et, ce soir, traine encore, non enlevé, le mince os d’une 
cételette sur une assiette, reste du déjeuner. 

En montant l’escalier, il nous disait : « Oh! quand 
une fois on a été mordu de la misére, il vous reste 
toujours la crainte d’en étre repiqué ! » 


25 décembre. — Noél. C’est la loterie de la princesse, 
la distribution de ses étrennes a sa société, au hasard 
d’un tirage de cartes : 32 lots comprenant des ‘brace- 
lets, des robes de velours, des nécessaires de voyage, 
des tapis, des lampes, etc. Il y a 1a tous les intimes du 
moment, les deux princesses Primoli et Gabrielli et 
leurs’ maris, du Sommerard et sa femme, M. et 
M™e Reiset, M™e de Lespinasse, les peintres Marchal, 
Baudry, Hébert, Boulanger, Protais, Saintin, les Gi- 
raud, et nous deux, comme hommes de lettres. 


30 décembre. — Passé aujourd’hui devant lancienne 
maison de Gavarni, avenue de |’ Impératrice. 

Ii y a presque du cimeti¢re dans cette batisse lu- 
gubre, avec sa grille rouillée, son jardinet a plates- 
bandes de buis, ses arbustes verdatres. Le moisi de 
la tombe mange les marches descellées des portes-fe- 
nétres du rez-de-chaussée. Nous regardons cette misé- 
rable maison ambitieuse de bourgeois de l’Empire, 
cette maison de platre, plaquée de fenétres d’occasion, 
avec son fronton de temple grec, grignoté par la pluie. 
Nous regardons le vide & travers ces fenétres sans ri- 
deaux, battues d’une moitié de persienne, et nous 
pensons a tout ce que cette maison a eu des mauvaises 


: debout, ‘cette maison ! elle nous le rappelle. 
ca maisons Be ce tennis durent si pen, hae 
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© janvier. — Une heure du matin. Année 1867, 
~qu’est-ce que tu nous apporteras ? 


2 janvier. — Diner chez la princesse avec Gautier, ae 
Octave Feuillet, et Amédée Achard, un homme du 5 
“monde fané, un esprit sans accent, une voix sans 
timbre, — le type de leffacement. 

Ereintement de Ponsard, mené par Gautier et 
nous, a l’encontre de la princesse; au bout de quoi, 
quelau’un demande 4 Gautier, pourquoi il n’écrit pas 
ce qu’il dit : « Je vais vous conter une petite historiette, 

_riposte tranquillement Gautier. Un jour Mé. Walewski 
me dit de n’avoir plus d’indulgence, et qu’il m’auto- 

-_risait 4 écrire ce que je pensais sur-les pieces. — Mais, 
Jui dis-je, il y a cette semaine une piéce de X... — Ah! 
fit vivement Walewski, si vous ne commenciez que 
la semaine prochaine ? Eh bien, j’attends toujours 
cette semaine prochaine. » 

La princesse nous parle du prince impérial. Il parait 
que c’est. un conservateur en herbe, que son pére 

- appeile le. petit éteignoir — et avec cela casseur en 
diable, —— et dans une partie de jeu, ces temps-ci, 
“un jour ou son pére ne l’avait pas mené au spectacle 
_ou il comptait aller, ayant brisé pour quarante mille 
francs de petits modéles de soldats exécutés par le 
-sculpteur Frémiet : l’armée en réduction minuscule 
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que l’Empereur a dans une armoire de sa chambre... 


— Par le froid, les petits musiciens passent dans les 
rues, leur violon sous aisselle, perdus dans d’immenses _ 
redingotes, un képi sur le sommet de la téte : carica- 
turaux et sinistres, ayant l’air de petits singes en car- 
rick. 


— Un symptéme du temps. La boutique des li- 
braires n’a plus de chaises. France fut le dernier 
libraire A chaise et la boutique ot il y avait un peu 
de perte de temps entre les affaires. Maintenant les 
livres s’achétent debout. Une demande et un prix ; 
rien de plus. 

Voila ot la dévorante activité du commerce d’au- 
jourd’hui a mené cette vente du livre, autrefois en- 
tourée de flanerie, de musarderie, et de bouguinage 
bavard et familier. 


— On parle toujours de la création du créateur et 
jamais de la création de la créature. Cependant que de 
choses créées par ’homme ; depuis, depuis... jusqu’au 
céleste d’un air d’orgue. 


— Nous nous sentons antipathiques a Girardin, 
comme des gens qu'il estime. 


— Je lis un récit sur les prodigieuses découvertes 
d’une ville 4 Siam, dont les ruines couvrent dix lieues, 
et ot il y a des fragments de statues dont J’orteil 
mesure douze longueurs de fusil. Blague ou vérité, 
cela me fait réver. Y aurait-il, en avant de notre huma- 
nité, une humanité plus grande, des hommes de vingt- 
cing pieds, des monuments de géants, des villes comme 
des royaumes. Existerait-il enfin, derriére nous, un 
passé bien autrement colossal que celui que nous con- 
naissons ?... Ah! Vhistoire, elle ne commence qu’Aa 
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Vhistoire : c’est-a- dire al humanite quis’est fait de la 
Be ee ! 


16 janvier. — On causait amour, caprice, sentiment. 
Une femme un peu grasse, d’un certain 4ge, mais 
encore des plus désirables, disait, en plaisantant, 
qu'elle pourrait avoir la téte montée par un homme de 
cinquante ans. Comme I’aveu faisait rire autour d’elle, 
elle reprit : « J’ai toujours été un peu portée vers les 
gens d’age, je n’ai jamais apprécié les tout jeunes gens ; 
ils sont d’un creux, d’un vide... Puis les jeunes gens, 


ca remue, il faut toujours que ca soit en l’air, que ca_ 


danse, que ¢a soit a cheval. Et comme j’ai toujours 
été un peu grasse, j’aimais mieux rester dans un bon 
fauteuil, ou sur un canapé, les jambes allongées, avec 
des gens qui restaient assis et qui causaient. » 


— L’Exposition universelle, le dernier coup au 
passé : l’américanisation de la France, l’industrie pri- 
mant l’art, la batteuse a a vapeur rognant la place du 
tableau, les pots de chambre a couvert et les statues 
a lair : en un mot Ja Fédération de la Matieére. 


— Je crois que nous finirons par mourir avec l’idée 
que personne n’a lu un livre ni vu un tableau. 


3 février. — On raconte que dans les entrevues 
d’Ollivier avec lEmpereur, ce dernier le pria de lui 
dire bien franchement ce qu’on disait de lui : de parler 
enfin comme s’il ne parlait pas 4 ’Empereur, et Olli- 
vier ayant fini par lui déclarer qu’on trouvait que ses 
facultés baissaient : « Cela est conforme a tous mes 
rapports ! » fit ’Empereur impassible. 

Le mot lui ressemble, et, par son impersonnalité, il 
atteint a une certaine grandeur. 


- 


9 février.— Aujourd’hui je feuilletais, chez un mar- 
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chand, un carton d’estampes. Au bas de la planche 
de Lawreince : LE ROMAN DANGEREUX, sous la femme 
étendue sur le lit de repos, je vois écrit par une encre 
contemporaine de Manuel : la duchesse de Berry. 
L’histoire s’écrira encore longtemps comme ca. 


— Il n’y a que deux situations dans les rapports 
avec ses semblables : ou vous avez besoin d’eux, ou 
iis ont besoin de vous. Notre niaiserie est malheu- 
reusement de ne jamais abuser de la seconde des situa- 
tions. 


— La révolution de l’existence parisienne est assez 
bien marquée par le passage de la taverne de Lucas 
a la taverne de Peters. L’une a été autrefois, |’autre 
est, 4 Vheure présente, la salle 4 manger des Parisiens. 
Eh bien! le dineur chez Lucas était un artiste, un 
employé supérieur de ministére, un officier en bour- 
geois, un gentilhomme de 6.000 livres de rente. 
Aujourd’hui le dineur chez Peters est un boursier, ou 
un turfiste ; ou un photographe. 


— Réve que font tous les danseurs. Ils révent qu’a 
force d’entrechats, ils vont se briler au lustre. 


5 février. — Singuliers Parisiens dans Paris, que 
nous, nous, solitaires comme des loups. Depuis trois 
mois, 4 peine sommes-nous rattachés a nos semblables 
par les seuls diners de Magny et de la princesse. Trois 
mois, sans presque une visite, sans presque une lettre, 
sans presque une rencontre de connaissances, en nos 
promenades de onze heures du soir. Nous amassons, 
moitié de gre, moitié de force, la solitude autour de 
nous, tout a la fois contents de n’étre pas blessés par 
le contact des autres, tout 4 la fois tristes de n’étre 
qu’avec nous. 


— Le xrxe siécle a opéré l’humanité de la cata- 


racte. Un exemple bien frappant. Jean-Jacques Rous- 
seau le descriptif, a passé 4 Venise, sans étre plus 
touché par Ja féerie du décor et la poésie du milieu, que 
s'il avait été secrétaire d’ambassade 4 Pontoise. 


22 février. — Le romantisme n’est pas né en France. 
Il devait nous venir comme une plante des tropiques, 
du Nouveau Monde. Bernardin de Saint-Pierre le rap- 
porte de Vile de France et Chateaubriand de l’Amé- 
rique. 


— Voila huit jours que nous sommes sur le flanc ; 
huit jours que nous sommes malades avec des crises 
ot Yon se tord sur soi-méme et qui ont pris, — singu- 
liére rencontre de la sympathie, — ont pris, la méme 
nuit, a l’un le foie, 2 l'autre Vestomac. Toujours 
souffrir ! Et ne jamais étre complétement sans un peu 
soufirir ! Pas une heure de cette pleine et sereine plé- 
nitude et sécurité de santé qu’on voit aux autres, Tou- 
jours ou l’inquiétude de sa souffrance a soi ou |’inquié- 
tude de celle de l’autre. Toujours disputer sa verve et 
arracher son imagination au mal-en-train de son corps, 
4 la tristesse du mal. 


25 février. — A nous convalescents, la santé de 
Flaubert, grossiére, sanguine, et campagnardisée par 
un plein air de six mois, nous fait paraitre l’homme un 
peu blessant ou au moins trop exubérant pour nos 
nerfs, — et son talent méme se grossit de son encolure 
dans notre pensée. 


— Les belles choses en littérature sont celles qui 
font réver au dela de ce qu’elles disent. Par exemple 
dans une agonie, c’est un geste sans raison, un rien 
vague qui n’est pas logique, un rien qui est un symp- 
téme inattendu d’humanite. 
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- — Pourquoi une porte japonaise me charme-t-elie 
et m’amuse-t-elle I’ceil, tandis que toutes les lignes 
-_ architecturales grecques l’ennuient, mon ceil! Quant 
aux gens qui prétendent sentir les beautés de l’un et 
_ de l’autre art, ma conviction est qu’ils ne sentent rien, 
-absolument rien. 


— Ii y a autour ce nous une mauvaise volonté du 

/ temps et des gens. Nous nous sentons vivre dans une 

hostilité ambiante. I] est comme une entente, pour 

-_ nous empécher de prendre possession, de notre vivant, 

de notre petit morceau de gloire. Cela ne nous 6te rien 

de notre confiance et de notre conscience dans |’avenir; 

mais cela nous est amer de sentir que, pendant toute 

notre vie, rien ou presque rien ne nous sera payé pour 

tout ce que nous avons apporté de neuf, d’humain, 

d’artiste ; tandis qu’a cdété de nous, le tintamarre des 

moindres petits talents fait tant de bruit, et que ces 
petits talents touchent un si retentissant viager. 


is — En ce moment nous achetons force mémoires, 
correspondances, autobiographies, tous documents 
d’humanité : — le charnier de la verité. 


6 mars. — La princesse a un charmant sourire, un 
aimable sourire humain, plein de choses. Il eit faliu 
le lui voir sur les lévres, ce sourire, quand elle disait, 
ce soir, A Sainte-Beuve : « Oh ! si un jour on fouille nos 
correspondances, monsieur de Sainte-Beuve, on verra 
que nous avons tendu la main 4 pas mal de coquins ! » 


& mars. — Nous nous sauvons comme des voleurs 
avec deux gros volumes sous le bras : les « Mémoires 
de Gavarni, » que son fils vient de nous confier. Nous 
avons eu peu, dans notre vie, de joies aussi vives. Et 
avant d’aller prendre notre lecon d’armes, au premier 
café borgne, sur le marbre taché de roupies de café,: 
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nous voila 4 nous plonger dans cette cervelle et ce 
coeur, tout ouverts. : , 


15 mars. — Mémoires curieux que ces mémoires 
de Gavarni. Pas un parent, un ami, un passant, 
nommeé dans son existence, — une absence complete 
des autres. 

Des mémoires remplis uniquement par la femme qui 
semble avoir pris absolument possession de son moi : 
et un mélange de cynisme et de « petite fleur bleue ». 


Plus tard, la mathématique chasse la femme, mais. 


sans laisser plus reparaitre dans le journal ’homme 
avoisinant l’artiste... La plus étonnante inégalité 
dans le niveau des idées, les plus grandes vues a coté 
de balivernes, de calembours, de désossements 
enfantins de mots. 

Au fond Gavarni n’a écrit dans ces deux volumes 
que ses mémoires amoureux, et en un temps out il est 
encore un soupireur du bataillon sentimentaire et 
romanesque de 1830, allant presque, dans la pratique, 
a échelle de corde et a la lanterne sourde, — et cela 
dans une prose lamartinienne mélangée de casuis- 
tique amoureuse a la Karr, et tournant autour d’EI- 
vires de bals masqués, 

Ah! c’est vraiment bien malheureux qu’on n/’ait 
pas de lui, jetée sur le papier, sa pensée de 1852 4 1860, 
en ces années, ott nous avons rencontré chez lui la 
plus originale cervelle philosophique de ce siécle. 


— Le plus grand signe du noble est de parier a 
son domestique; l’-homme, qui n’est pas un peu né, 
lui commande et ne lui parle pas. 


16 mars. — Premiére des IpDEES DE MADAME Au- 
spray. C’est la premiére que je vois de Dumas fils, 
depuis la DAME aux Came tas. Un public particulier: 


- 


i, 


net: que je n’ai guére vu que 1a. Cen Pact plus u une e piece 


- qu’on joue, c’est la célébration d’une sorte de messe 
_ devant un public de dévots. Il y a 1a une claque qui 


semble officier, et des renversements d’extase et des 
pamoisons de plaisir qui rabachent a chaque mot : 


: -« Adorable! » L’auteur dit : « L’amour c’est le prin- 


temps, ce n’est pas toute l'année. » Salve d’applau- 


dissements. UH reprend appuyant sur le trait : « Ce 
nest pas le fruit, c’est la fleur! » Redoublement de 
_battoirs. Et ainsi tout le long. Rien ne se juge, rien ne 


s’apprécie, tout s’applaudit avec un enthousiasme 
apporté d’avance et prét a crever. 

Dumas a un grand talent. Il a le secret de parler a 
son public, a ce public des premiéres ; il en est le poéte, 


_et sert aux hommes et aux femmes de ce monde, dans 


une langue a leur portée, l’idéal des lieux communs de 
leur cceur. 


17 mars. — Je vomis mes contemporains. C’est 
dans le monde actuel des lettres, et dans le plus haut, 
un aplatissement des jugements, un écroulement des 
opinions et des consciences. Les plus francs, les plus 
coléreux, les plus pléthoriques, dans la bassesse des 


_ événements, du ciel, des fortunes de ce temps, au 


contact du monde, au frottement des relations, au 
ramollissement des accommodements, dans l’air 
ambiant des lachetés, perdent le sens de la révolte, et 


ont de la peine & ne pas trouver beau, tout ce qui 
réussit. 


19 mars. — Un garcon qui veut faire notre portrait 


_ littéraire, nous a écrit pour nous voir. Il s’appelle 


Puissant. 

Une téte excentrique, un Bourguignon aux joues 
allumées du vin de son pays, le crane nu, brillant de ce 
blane poli qu’ont souvent les tétes des toqués, rasé 


comme un acteur, une petite Tomei noire aeonsaor € 
sous la lévre, et vétu d’habits de village. Quelque 
chose d’un comédien, d’un fou, d’ un vigneron, avec — 


une parole bizarre qui dramatise ce qu’elle conte, et 
parfois s’arréte, au milieu de ricanements troublants. 

Au lieu de nous confesser, il nous raconte son his- 
toire. Il y a six mois, il est tombé de son pays, 
d’Auxerre, sur Je pavé des basses lettres 4 Paris, en 
compagnie de safemme, une jeune femme de dix-sept 
ans, et réduit, pour vivre, 4 copier de la musique sur 
d@imbéciles paroles gaies de Debraux... 


_ 20 mars. — A propos du grand nombre de fous 
chez les musiciens, — enfermés ou non enfermés, — 
Berthelot disait finement : « Ce sont des gens qui sen- 
tent et ne pensent pas ! » 


Je quril. — Le marchand d’estampes Vignéres nous 
racontait que M: Thiers avait voulu exiger de lui 
qu'il lui communiquat les commissions données pour 
les ventes, et que, sur son refus, il s’était faché avec 
lui. Ce petit abus de confiance, que du haut de son 
nom de M. Thiers, il voulait arracher 4 ce pauvre 
diable d’honnéte homme, me pousse 4 la crédulité 
sur beaucoup de choses, prétées 4 l’ancien ministre. 


2 avril. — Nous partons pour Rome. 


3 avril. — C’est du bonheur presque, en sortant du 
gris de Paris, de trouver, comme ce matin, en appro- 
chant de Marseille, un ciel bleu, léger, riant, de la ver- 
dure de printemps, des villages qui ont l’air d’étre 
batis avec une boue d’or. 

Quand on regarde ce pays, sa surface vous parait 
trop heureuse et trop égayce, pour produire un talent 
tourmenté et nerveux : le talent moderne. Il ne peut 


s 
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pousser ici, qu’un blagueur comme Méry ou un talent 
clair et, plat comme Thiers *. Jamais ici, il me poussera 
du Hugo ou du Michelet. 


5 avrii. — Sur le Pausilippe. De ma cabine je regarde 


~. bétement par l’eeil rond, par le hublot du bateau, 


Véchevélement éternel des vagues, ou dedans parfois, 
un petit bateau s’encadrant dans cette grosse lentille, 
semble une marine peinte sur un galet de cristal. 

Sur le pont, il y a des enrdélés dans les zouaves pon- 
tificaux, des Belges surtout, de pauvres jeunes gens, 
aux mines haves, dont quelques-uns lisent, sur des 
cordages, des livres de piété, a tranches dorées 
enrolés de misére que le mal de mer ne rend pas jaunes, 
mais terreux. 


5 avril. — L’homme du gouvernail, accoudé a cette 
roue déroulant Vimmensité des mers, et tournant 
autour du monde, — une main morte sur le cuivre de 
la roue, l’autre tenant un de ses montants ; — cet 
homme a la figure tannée, boucanée par le vent salin, 
sa toque de marin sur la téte, et sa robuste silhouette 
se détachant sur un ciel qui se perd dans une clarté 
mourante de feu de Bengale, ponctué du vol noir de 
quatre ou cing mouettes, cet homme ayant derriére 
lui la barque de sauvetage. Quel superbe et simple 
frontispice pour un livre de voyage ! 

La mére de Napoléon n’est dans Vhistoire que le 
ventre qui l’a porté. Pareille 4 la femme de la Fable, 
elle fit le réve d’étre accouchée de la foudre — et ce 

fut toute sa vie. 


6 avril, — Civita Vecchia. 


4. Depuis Daudet et Zola se sont chargés de donner un démenti 
a ma note. 
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_ Dix heures du matin... Enfin des rues tortueuses, 
des carrefours, des marchés sales, vivaces, grouillants, 
une population habillée de taches, des batisses de rac- 
croc, du pittoresque, de l’artistique, — une ville sans _ 
édilité, avec des coulées de picturales ordures. 

J’éprouve une singuliére impression, mes yeux sont 
heureux, je me sens en rupture de ban avec cette 
France américaine, avec ce Paris au cordeau de main- 
tenant. 

Allant au hasard, je tombe sur un morceau de grille 
rousse, pareil & un soupirail de maladerie du moyen 
age. Soudain, d’un des petits carrés de fer treillissé 
sort au bout d’un baton une pochette en loques, avec 
une voix d’imploration qui me jette : Monsu, Monsu... 
C’est un prisonnier, — car c’est la prison, — et cette 
fenétre est comme un parloir avec la rue, et ot l’en- 
fermé a le secours de la pitié, et du bavardage faisant, 
sous le soleil, sonore le pavé... Je ne sais pourquoi, 
jaime cette bonne enfance de la répression. 

Ces villes des Etats Romains me semblent les der- 
niéres villes, ou le pauvre est encore chez lui. ly a 
la, un apitoiement, une miséricorde de nature, presque 
une familiarité du petit bourgeois pour le pauvre, le 
misérable, le haillonneux, qui vous étonne, quand on 
vient d’un de ces pays durs aux sans-le-sou, ow |’on 
fait des cours officiels de philanthropie. C’est presque 
avec une caresse, que le maitre de café pousse douce- 
ment le mendiant 4 la porte. 

Six heures. Arrivée 4 Rome. Un individu, que nous 
avons pris 4Civita Vecchia, sort de la voiture des pri- 
sonniers, des menottes de fer aux mains. C’est le vrai 
oprigand poncif de Schenetz. Il est gras, fleuri, insou- 
ieux, et visiblement flatté de l’attention sympathique 
Ju public, pendant qu’il marche entre deux carabi- 
aiers, qui semblent avoir, sur le front, la honte que 
levrait avoir le brigand. 


\ 
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9 avril. — La femme du Midi ne parle qu’aux sens; 
son impression ne va pas au dela. Elle ne s’adresse 
qu’a Vappétit masculin. 

Et le soir, aprés avoir passé en revue tous ces types 
de beauté éclatante ou sauvage, que montrent la rue, 
le Pincio, le Corso, je trouve qu’il n’y a qu'une Anglaise 
ou_une Allemande qui vous donne la sensation aimante, 
le, remuement tendre. 


12 avril. — Une chose est incalculable ::le carré de 
bétise que développe, 2 table d’héte, Rome chez les 
bourgeois. 


— Ce peuple romain a la loterie et le paradis, ces 
deux horizons, a la cantonade, de la félicité d’un peuple. 


— Tout est unique dans la vie. Le plaisir physique 
que vous a donné, a telle minute, telle femme, le plat 
réussi que vous avez mangé, tel jour, vous ne le retrou- 
verez plus jamais. Rien ne recommence et tout n’est 
qu’une fois. 


— Ah! le peuple heureux que ce peuple gai de la 
gaieté de son ciel, avec ses bonheurs :A bon marché, 
achetant la viande de premiére qualité, douze baioques, 
et le vin rien, pour ainsi dire, et sans la conscription, 
et sans presque d’impéots, et sans humiliation dans la 
pauvreté, et sans amertume dans la misére, soulagé 
qu'il est par tant d’institutions de bienfaisance, et 
aussi par la main a la poche des un peu moins pauvres 
que les plus pauvres. 

Quand je compare ce peuple aux peuples de progrés 
et de liberté, marqués au signe de ce sinistre afjaire- 
ment moderne, en lutte avec le budget de chaque jour, 
massacrés d’impots, y compris celui du sang, je trouve 
vraiment que les mots se payent bien cher. 


— Le mystére des mystéres restera toujours ceci : 


| _c’est que le dessin d’une bouche, la ligne dun geste, sf 
’ ja lumiére d’un certain regard, fassent de femme a 
homme, des attractions comme de ‘sphére a sphere. 


17 avril. — Une chose est en train de défaire le _ 


style de la rue et de la femme a Rome : la cotonnade, 
cette affreuse chose neutre qui fait penser 4 un temps, 


ou il n’y aura plus dans les cing parties du monde 
qu’une méme robe du méme ton, pour habiller toutes — 


les femmes de tous Jes peuples. 


20 avril. — Ce voyage que nous craignions, que nous 
avons fait par conscience, par dévouement 4 la littéra- 


ture (MADAME GERVAISAIS), c’est singulier! nous y 
ba 


éprouvons un sentiment de délivrance, de légéreté 
de notre étre, d’allégresse presque, que nous n’atten- 
dions pas. 

Ici on sent que rien n’a été fait sur l’antiquité, en 
dehors de l’archéologie, et qu’il manque un résurrec- 
tionniste de cette antiquité, a la fagon d’un Michelet, 

our histoire de France... La belle besogne pour un 
malade de Paris, pour un jeune blessé de la société 
moderne, de venir s’enterrer ici, de faire une suite de 
monographies qui s’appelleraient le Panthéon, le 
Colisée... ou mieux, s’il en avait la puissance, de recons- 
tituer, dans un grand et gros livre, toute la société 
antique, et s’aidant des musées, de tout le petit monde 
de choses et d’objets qui a approché ’homme ancien, 
le montrerait comme on ne I’a pas encore montré, 
et, avec la strigille accrochée dans une vitrine, vous 
ferait toucher la peau de bronze de la vieille Rome. 

Ce soir, un inoubliable tableau a l’hépital des Pelle- 
grini. Sur des bancs, des files de paysans sauvages, de 
vrais pouilleux, un bec de gaz, au-dessus de leurs tétes 
dans l’ombre, qui ne montre de blane que le col de 
leurs chemises ouvertes, — et leur dépiotant les bas, 
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~ et leur lavant les pieds dans un baquet, des confréres 
de la Trinité, des pélerins en rouge a rabats, et a ta- 


aS __ pliers blancs, avec des serviettes sous le bras, a l’instar 


des garcons de café, — des confréres qui sont des car- 
dinaux, des princes, de jeunes gentilshommes, dont on 
voit les bottes vernies sous la robe du servant, et que 
leurs voitures attendent sur la place. 

Et quand ces immondes pieds sont lavés et essuyés, 
les confréres, les approchant de leur bouche, les baisent 
a deux places. 

Une certaine émotion devant cet impitoyable rappel 
a Pégalité. Au fond une grande source d’humanité que 
cette religion catholique, et je m/irrite de voir des 
intelligences et des esprits se mettre a genoux devant 
la religion sans entrailles de ’antiquité. Tout le tendre, 


tout le sensitif, tout le beau ému du moderne, vient du 
Christ. 


21 avril. — Les derniéres paroles de la bénédiction 
du pape flottaient encore dans l’écho de Vair, alors 
que trois femmes — c’est le premier spectacle qui 
m’est donné — trois femmes cherchent a s’arracher des 
morceaux de visage, au milieu de la joie d’hommes 
riant et se frottant les mains. 

Ce peuple-la, méme sur les marches de Saint-Pierre, 
descend toujours de son cirque. 


23 avril. — Je dinais hier & ’ambassade, 4 cété 
d’une jeune femme, la femme de l’envoyé des Etats- 
Unis a Bruxelles, une Américaine, et voyant a l’ceuvre 
cette grace libre et conquérante, ce diable au corps 
d’une jeune race, cette virtualité de la coquetterie 
qui garde le charme et la domination de la flirtation 
chez ces jeunes filles devenues des épouses, et me rap- 
-pelant d’autre part l’activité et lentrance de certains 
Américains de Paris, je me disais que ces hommes et ces 


a 
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ae ip du monde. 


— Plus on va, plus on voit que, dans ce monde, 
rien ne se traite sérieusement que les choses légeres, 
et légerement que les choses sérieuses. 


— Museo VATICANO. 

Parmi les statues d’>hommes nus, un certain ren- 
trant des reins qui n’existe, dans les temps modernes, 
que chez les gymnastes et les faiseurs de tours. 

Un des caractéres de la beauté de |’ceil dans les 
statues grecques — caractere que je n’ai vu indiquer 
nulle part — c’est la retraite de la paupiere inférieure, 


_en sorte que si on regarde un ceil de profil, il se des- 


sine en une ligne complétement fuyante, tandis que 
dans les bustes romains, et cela est trés marqué dans 
la sculpture médiocre, la paupiére supérieure est sur la 
méme ligne que l’inférieure. 

Une beauté, dans la beauté grecque, une beauté que 
les poétes nous montrent appréciée, c’est la forme et 
la délicatesse des joues, le masque osseux de la figure 
devait étre singulierement resserré, amenuisé aux 
pommettes. Ce n’est pas la téte romaine, qu’enfle 
déja la saillie des arcades zygomatiques, qui a tout son 
développement dans les tétes barbares. 

N° 66. Téte présumée de Sylla. Une téte ayant le 
type de l’acteur Provost. Un vieillard, le front raviné 
de rides, l’ceil sans prunelle dans le creux d’un orbite 
froncé de patte d’oie, la chair lasse et débridée du 
vieil Age dans les joues, la bouche avec son hiatus de 
cété, entr’ouverte par l’édentement, un coin baissé, 
un coin relevé, et respirant une ironique et intelli- 
gente amertume; rien d’admirable comme les flot- 
tants modelages du dessous du menton, et les deux 
belles cordes faisant la fourchette du cou. 

Et quoi de plus artiste dans cette téte, aux dessous 
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et aux plans précieusement modelés, que ces coups 
de ciseau qui ont gardé la rudesse de |’ébauche, et 
griffent cette téte des fortes rayures de la vie et des 
années ? Il y a dans cette téte des parties, ainsi que 
dans la-fuite des joues, dans loreille, qui laissent voir 
sous le rocheux du travail, et dans le gros grain du 
~ marbre, comme le laché d’un dessin de génie. Singu- 
liére et rare union de la beauté de la sculpture grecque 
avec le réalisme de la sculpture romaine. 

Une statue, grande comme deux fois un homme 
une statue de bronze doré, a la dorure épaisse comma 
un sequin rongé de vert-de-gris par les siécles, une 
statue qui semble un corps de géant dans la damas- 
-quinure d’une armure d’or, — c’est l’Hercule nouvel- 
lement trouvé. Un morceau de splendeur que le jour 
caresse avec joie, et qui se léve dans sa grande niche, 
eomme !’échantillon rayonnant de la richesse et du 
luxe du Temple antique. 

César Auguste, Les cheveux versés sur le front 
comme des gerbes. Une téte ot, dans la solide construc- 
tion de l’ancienne téte romaine, il y a comme le poids 
pesant de la pensée. Une matérialité méditative. La 
sévére et profonde beauté des yeux, qu’on sent plutét 
qu’on ne percoit dans leur cernure d’ombre. Dans le 
bas de la figure, autour de la bouche, comme un tour- 
ment apaisé ef un travail de haut souci. La cuirasse 
toute chargée histoire et d’allégories, bardant l’em- 
pereur de bas-reliefs, dont la sailiie d’art rappelle le 
casque du centurion de Pompéi, et dont les couleurs 
effacées, délavées, font songer au rose pale des vieux 
ivoires. Et le grand et tranquille retroussement de 
draperie porté sur le bras droit, dont la main tient le 
sceptre du monde, — un manche a balai pour I’heure. 
— Apparition de grandeur et de majesté de l’humanité. 
C’est comme un Dieu mélancolique du commandement, 

Ici je le reconnais et je le proclame, — ce gue j’ai 
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toujours reconnu du reste dans mes discussions avec 
Saint-Victor : — la supériorité écrasante de la sculp-_ 
ture grecque. Pour Ja peinture je ne sais pas; ¢’a 
peut-étre été un trés grand art. Mais la peinture n’est 
pas le dessin, la peinture est avant tout de la couleur, 
et je ne la vois que dans les pays de brouillards froids 
ou chauds, dans les pays ou un certain prismatique 
monte de l’eau dans l’air, en Hollande ou a Venise. 
Elle ne m’apparait pas dans le clair éther dela Gréce, 
pas plus que dans le bleu clair de l’Ombrie. 

Au Musée Egyptien. L’élégance de la petite nature 
d’Egypte et le suave enveloppement des formes. Des 
figures qui ont l’air de sortir d’un suaire de basalte, 
qui les moule d’un jet coulant et sans pli. 


25 avril. — Ce jour-ci, j’ai été porter une lettre de 
Charles Blane a Chenavard, dans une maison du 
Transtévere, une habitation de peuple. 

Chenavard, une belle téte de philosophe antique 
empreinte de la tristesse des vieux artistes aux ambi- 
tions écroulées. Une voix éteinte, strangulée comme 
par l’extinction d’une parole usée et répandue depuis 
quarante ans. Un grand causeur, comme on me I’avait 
dit, remuant les idées par le haut, avec un flux qui va 
toujours... Ii me dit qu’il a lhabitude de sortir a 
quatre heures, et me donne rendez-vous pour une de 
ces promenades péripatéticiennes a la Poussin, a 
travers la vieille Rome. 

Aujourd’hui, je me rends chez lui. Je l’entrevois 
en chemise, se levant de sa sieste. Et il arrive presque 
aussitot,accompagneé de l’ami chez lequel il demeure, 
un vieux Francais, échoué 4 Rome depuis 1826, marié 
a une grosse femme qui nous a ouvert, et qui me 
semble avoir eu sa carriére d’artiste, sa patrie, sa 
langue, enfin tout, dévoré par cette femme. 

Nous allons, nous marchons, nous cognant a des 
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morceaux de forum, pendant que Chenavard nous 
expose des théories de découragement et d’écrasement 
de l’art sous son passé,son victorieux passé, comparé 
a son triste présent... Et de cette promenade, de cette 
causerie, de 1a société de ces deux vieillards, de ces 
Tuines de réves que sont ces deux hommes : l’un qui 
songea a étre le rénovateur de l’art contemporain, 
Vautre qui eut l’ambition d’étre peintre en 1820, et 
dont je ne sais pas le nom, j’emporte une mélancolie 
_ plus noire que la mélancolie de ce grand passé, enterré 
dans le champ Palatin, ot nous avons erré. 


— Se jeter, en se levant, dans létude courante et 
passegiante de quelque église, de quelque ruine, 
déjeuner sur une table boiteuse du café Greco, dans 
Yombre de son chez soi, fumer des cigares en écrivant 
des notes, devant un bouquet de roses blanches au 
cocur de soufre; puis, vers quatre ou cing heures, 
faire une promenade, en voiture, dans les environs 
de Rome : c’est 1a notre vie de tous les jours. 


— Choses et gens : tout est ici, un peu comme l’odeur 
de la rue de Rome, ot I’on ne sait pas trop ce que l’on 
sent, si c'est la m.... ou la fieur d’oranger. 


et mai. — Le Torse du Vatican entame un peu 
VYadmiration qu’on apporte de France au Moise de 
Michel-Ange. On est frappé dans cet effort de la force, 
d’une rondeur ronflante qui n’existe jamais dans la 
sculpture antique, dans la chair de marbre d’Apollo- 
nius. Les veines en racines, sillonnant les bras, un 
malheureux emprunt 4 la trés médiocre sculpture 
dramatique du Laocoon. L’cil aux beaux temps de la 
Gréce, si bellement et si majestueusement s’enfermant, 
et se reculant dans de l’ombre, a dans le Moise, Ia 
petite et misérable indication de la prunelle. 
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Enfin devant toute cette robustesse de l’ceuvre 
molle et soufflée, un esprit indépendant arrive a se_ 
demander quand il compare le Moise au Torse, si 
Michel-Ange n’est pas, dans le grossissement du 
muscle, et dans la recherche de la tourmente de la 
force physique, un décadent aussi corrompu que J’est 


Boucher, en sa recherche de la grace. 


3 mai. — Ici, au bout de queique temps, la poé- 
tique de la vie améne chez un Francais un revenez-y 
au parisianisme. Et il se surprend, a l’heure du cré- 
puscule, dans le Corso, 4 machonner, a se répéter 
quelque énorme mot cynique a la Grassot ou A la 
Largier, comme pour se rendre |’odeur saine du ruis- 
seau de Paris. 


La beauté du sang ne se fait que dans la prodigalité 
de la procréation humaine. I] n’y a que les races, que 
les peuples, que les quartiers de ville ne malthusiani- 
sant pas, qui jettent dans le flot de la fécondité natu- 
relie, de beaux enfants. 


La grande question moderne — et aujourd’hui 
dominant tout, et menacante — c’est ce grand anta- 
gonisme du Latin et du Germain : ce dernier devant 
dévorer le premier. Et cependant, prenez, dans le tas 
de ces deux humanités, un échantillon de chacune, 
Vintelligence personnelle sera presque toujours du 
cété du Latin, de l’Italien par exemple. Mais cette 
intelligence n’est-elle pas semblable au soleil pure- 
ment artiste de Rome, qui ne fait que des fleurs et pas 
de légumes ? 


Je suis frappé combien le caractere du Francais se 
dénationalise 4 l’étranger, et combien vite et naturel- 
lement le pays qu’il habite, déteint sur Jui et jusqu’au 
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- forid de son étre. En France, l’étranger se frotte A la 
France ; il ne s’y noie jamais. 


Tout ce qui est beau en Italie : la femme, le ciel, le 
pays,-est criment, brutalement, matériellement beau. 
La beauté de la femme est la beauté d’un bel animal. 
BY L’horizon est solide. Le paysage est sans vapeur et sans 
i réve. 
eek L’au-dela nuageux de toutes les choses du Nord 
- - wexiste pas ici. 


4 mai. — La Transfiguration de Raphaél. La plus 
désagréable impression de papier mal peint, que puisse 
donner la peinture a l’ceil d’un peintre coloriste. 
Impossible de voir — quand on voit — un désaccord, 
une discorde plus criarde, de tons vilainement bleus, 
jaunes, rouges et verts —- un vert surtout, un vert de 
serge abominable ; et tous ces tons associés dans des 
contrariétés hurlantes, relevées de lumiéres zinguées 
toujours en dehors de la tonalité de létoffe, et éclai- 

2 rant du violet avec des glacis jaunes et du vert avec 
des glacis blancs. 

Mais ne nous appesantissons pas sur la misere du 
coloriste, étudions ce chef-d’ceuvre du dessin et de la 
composition, le Sursum corda du christianisme. Un 
Christ qui est un frater commun, sanguin et rose, 
peint, ainsi que disent les scoliastes du tableau, peint 
de couleurs pour le jour de l’autre vie, — montant 
pesamment au ciel, au bout de pieds de modéle ; un 
Moise et un Elie s’enlevant, en sa compagnie, avec 
des poings sur la hanche de danseurs, et rien 1a, d’une 
fulguration, d’un rayonnement, d’une gloire, avec les- 
quels les moins imaginatifs des peintres essayent de 
faire le ciel des bienheureux. La-dessous le Thabor, 
une colline ronde comme un dessus de paté, oli sont 
aplatis, et comme désossés, trois apdétres~-marion- 


tétes d’expression a copier dans les colléges, de bras 


aux brandissements tels qu’on les voit dans les tra- 
gédies de Saint-Charlemagne, d’yeux, ou un professeur | 


bien appliqué semble avoir mis le trait de force dans le 
point visuel. 

Dans tout cela, pas un atome du sentiment, qui, 
chez Simon Memmi, Filippo Lippi, Boticelli, Pietro 
di Cosima, enfin chez les plus petits primitifs, donné- 


rent a ces scénes, l’expression d’émotion recueillie, — 
presque de componction, enfin de cette sainte placidité 


dans l’étonnement, angélisant, pour ainsi dire, les 
yeux de ceux qui assistent 4un miracle. Chez Raphaél, 
la résurrection est purement académique, le paga- 
nisme y passe partout. y éclate au premier plan, dans 
cette femme, un morceau de statue antique, en cet 
agenouillement de paienne A laquelle l’Evangile n’a 
jamais parlé, etc..., etc.., etc. 

Cela chrétien ! je ne connais pas de tableau ,défigu- 
rant le christianisme par une plus grosse image maté- 
rielle, et je ne connais pas de toile l’ayant représenté 
dans une prose plus commune, dans un beau plus 
vulgaire. 


— Au fond, linfériorité de la race italienne, je lai 
cherchée longtemps et je la trouve aujourd’hui : c’est 
de n’avoir pas de nerfs. On le percoit dans une bien 
petite chose, l’absence de toute impatience pour la 
lenteur de tout ce qui se fait ici. 


6 mai. — Penser qu'il n’y a jamais eu un paysa- 
giste — et personne ne l’a remarqué — un paysagiste 
depuis le Poussin et Claude Lorrain jusqu’a ce triste 
Benouville, qui ait eu l’idée de rendre les deux plus 
frappants, les deux plus visibles caractéres de cette 
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nettes, de vraies caricatures de l’ahurissement ; Pie, 
en bas une incompréhensible mélée d'académies, de 
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campagne romaine ; la spécialité du bleu du ciel et le 
_ vert-de-gris particulier de la verdure du chéne-liége 
et de l’olivier. 


Au -Vatican. Le Torse, le seul morceau d’art au 
monde qui nous ait donné la sensation complete et 
absolue du chef-d’ceuvre. Pour nous, c’est au-dessus 
de tout, a vingt mille pieds au-dessus de la Vénus de 
Milo. I] nous confirme dans cette idée, déja instinctive 
en nous, que le supréme Beau est la représentation 
de génie exacte de la Nature, que I’ Idéal qu’ont cher-. 
ché a introduire dans l’art, les talents inférieurs et 
incapables d’atteindre a cette représentation, est tou- 
jours au-dessous du vrai. Oui, c’est le sublime divin 
de l’art que ce Torse qui tire sa beauté de la représen- 
tation vivante de la vie, avec ce morceau de poitrine 
qui respire, ces muscles en travail, ces entrailles pal- 
pitantes dans ce ventre qui digere : — car c’est sa 
beauté de digérer contrairement 4 l’assertion de cet 
imbécile de Winckelmann qui croit relever et exhausser 
ce chef-d’ceuvre, en disant quil ne digére pas. 

Le découragement tombe de la sur tout ce qu’on a 
vu, comme un écrasement. C’est l’ceuvre unique sortie 
d’une main d’homme, au dela de laquelle on ne réve 
rien. 


17 mai. — A bord de  Hermus. Sur ma couchette, 
apres avoir lu du Joubert. Des pensées si fines, qu’elles 
ressemblent a des ailes d’imsectes disséquées. En 
somme Joubert est le La Bruyére du filigrane. 


IS mai. — Marseille, c’est encore de Vitalie. Sur 
une affiche de pédicure se voit une apparition de la 
Vierge. Ce midi de notre France : de l’Italie ratée. 


Dimanche 19 mai. — L’Italie finit par donner la 


é nostalgie du ciel gris. La pluie en npenant semble 
une patrie.., Paris encore une fois. , 


Vendredi 24 mai. — Théophile Gautier, qui est 
dans ce moment maestro di casa, nous présente a la 
Paiva, en son légendaire hétel des Champs-Elysées. 
Une vieille courtisane peinte et platrée, l’aspect d’une 
actrice de province, avec un sourire et des cheveux 
faux. 

On prend le thé danslasalle 4 manger, qui, en dépit 
de tout son luxe et de la surcharge de son mauvais 
gotit Renaissance, en dépit des sommes ridicules qu’ont — 
coaté ses marbres, ses boiseries, ses peintures, ses 
émaux, et la ciselure de ces candélabres d’argent 
massif venant des mines du Prussien entreteneur se 
trouvant 1a, n’est au fond qu’un riche cabinet de res- 
taurant, un salon des Provencaux pour millionnaires. 

La-dedans, une conversation de gens génés comme 
dans du faux monde et qui se traine. Gautier, malgré 
son imperturbabilité, ne trouve pas dans cette maison 
son équilibre. Turgan, que nous voyons 1a, pour la 
premiere fois, cherche laborieusement des effets. 
Saint-Victor froisse et pétrit son chapeau pour trouver 
des phrases. Et on sent tomber sur cette table magni- 
fique, éclairée de l’incendie des lustres, le froid spécial 
aux/maisons de filles jouant la femme du monde, ce 
froid composé d’ennui et de malaise, qui glace, dans 
Jes palais de la prostitution et les Louvres de la puti- 
nerie, le naturel et l’esprit des gens qui passent.: 

Et cela est d’autant plus marqué que le monsieur 
est un personnage allemand, muet et bellatre, un 
gandin de la Borussie, dominant la féte de sa raie au 
milieu de la téte, et d’un sourire diplomatique, et que 
la femme, au milieu de son effort de grace, a je ne sais 
quoi d’inquiétant d’une femme d’affaire en sa personne, 
avec des absorptions et des absences, ou on dirait 
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; que son attention vous quitte pour aller aux deux 
petits cabinets de sa chambre : qui sont des coffres-forts 


de pierres précieuses, — et qu’on croit deviner en la 


terrible implacabilité de son visage de blonde, un passé 
qui fait peur. 


27 mai. — Nous sommes dans une grande piéce 
au-dessus de Vokel de Vexposition égyptienne. Par 
les dentelles de bois des moucharabys, le soleil entre 
dans la salle et découpe des rosaces lumineuses au- 
dessus des boites de momies et des sarcophages, sur 
lesquels sont piqués avec une épingle des morceaux 
de papier, ott sont inscrits, en leurs noms d’Egypte, 
la ligne paternelle et maternelle de ces morts et de ces 
mortes. Tout autour, sur desrayons de bois blanc, des 
tétes séchées, des cranes ficelés avec des morceaux 
de chiffon ; des cranes de toutes couleurs, les uns verts 
de la patine du bronze, d’autres, sous le soleil, tout 
suintants de bitume et de naphte; d’autres noirs avec 
de petits morceaux carrés de feuilles d’or plaqués 
dessus, d’autres avec les belles paleurs d’ivoire des 
vieux os et les grands creux d’ombre du vide des yeux. 
Et dans le tas, au milieu des fronts fuyants, un front 
renflé de pensée et de sagesse, noblement socratique, 
et a cote, une téte de femme toute décharnée, et qu’on 
réve avoir été belle. coifféede la luxuriance d’une che- 
velure roussie et carminée ainsi que tous les cheveux 
que l’on voit, et dont la grosse natte, 4 demi émiettée, 
lui aveugle les yeux. 

En travers, jetée sur une table, la momie qu’on va 
débandeletter. Tout autour des redingotes décorées, 
Et l'on commence Vinterminable déroulement de la 
toile emmaillotant le paquet raide. C’est une femme 
qui a vécu, — il y a deux mille quatre cents ans, — 
et ce redoutable et si lointain passé d’un étre, dont nos 
regards commencent a4 tdtonner la forme, et dont on 
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2 violer Vinfini sommeil, semble mettre, en la salle, 
en la curiosité historique qui est la, je ne sais quoide” 


Beis dans l’avidité de voir. 
- On déroule, on déroule toujours, toujours, toujours, — 


sans que lempaquetage semble diminuer, sans qu’on — 


sente, pour ainsi dire, .s’approcher du corps. Le lin 
parait renaitre et menace de ne jamais finir, sous les 
mains des aides qui le déroulent interminablement. Un 
moment, pour aller plus vite et pour dépécher 1|’éternel 
dépiotage, on Ja pose sur ses pieds, qui cognent comme 


des pieds au bout de jambes de bois, et l’on voit tour- _ 


noyer, pirouetter, valser epouvantablement, entre les 
bras hatés des aides, ce paquet qui se tient debout : 
ja Mort dans un ballot. 

On la recouche et on déroule encore. Les métres de 


toile s’entassent, montent en montagnes, couvrent | 


la table de ce linge, au joli ton de safran rouillé, d’une 
toile qui n’a pas été blanchie, et des senteurs étranges 
se levent, des émanations chaudes et poivrées d’aro- 
mates et de myrrhe funéraire : les odeurs de volupté 
noire du lit de la mort antique. 

Enfin, sous le débandelettement, commence a s’es- 
quisser von de la forme humaine d’un corps. 
« Berthelot, Robin, voyez cela! » crie Mariette, — et 
d’un ganif qui fouille l’aisselle, il fait sortir quelque 
Se qu’on se passe et gui semble une fleur qui a 

ti bon : un petit bouquet planté par l’Egypte sous 
Ye moite du bras de ses mortes. 

Les derniéres bandes sont arrachées, la toile est a 
son dernier bout, et voila un morceau de chair, il est 
tout noir, et fait presque un étonnement, tant on s’at- 
tendait,‘ sous ce linge si bien conservé, 4 trouver la vie 
de la mort et l’éternité du cadavre gardée. Du Camp 
s’est précipité avec une sorte de frénésie nerveuse au 
dépouillement du cou et de la téte. Tout a coup, dans 
le noir du bitume figé au bas du cou, reluit un peu d’or. 
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un peu d’or. « Un collier! crie quelqu’un. Et avec 
un ciseau, dans le pierreux de la chair. Du Camp fait 
sauter une petite plaque en or, portant une inscrip- 
tion écrite au calame, et découpée en forme d’éper- 
vier. Puis on détache encore un tout petit Horus et un 
gros scarabée vert. Mariette, qui s’est emparé de la 
petite plaque d’or, dit que c’est une priére de cette 
femme, pour la réunion de son cceur et de ses entrailles 
a son corps, au Jour éternel. 

Les pinces, les couteaux enfiévrés descendent le long 
de ce corps desséché, qui sonne le cartonnage, dénudent 
cette poitrine et ce ventre aplatis, déformés, insexuels, 
sillonnés dans leur noirceur de taches rouges d’un sang 
cuit ; ils dépouillent ses bras collés au corps, ses mains, 
qu'un mouvement ankylosé de pudeur, le mouvement 
méme de la Vénus de Médicis, abaisse sur le pubis 
avec ses doigts aux ongles dorés. 

Une derniére bande, arrachée de la figure, découvre 
- soudainement un ceil d’émail, ott la prunelle a coulé 
dans le blanc, un ceil 4 la fois vivant et malade, et qui 
fait un peu peur. Et le nez apparait camard, brisé 
et bouché par l’embaumement, et le sourire d’une 
feuille d’or se montre sur les lévres de la petite téte, au 
crane de laquelle s’effiloquent des cheveux courts, qu’on 
dirait avoir encore la mouillure et la suée de l’agonie. 

Elle était 1a cette femme ayant vécu, il y a deux 
mille quatre cents ans, elle était 1a, étalée sur la table, 
frappée, soufflet¢e du jour, toute sa pudeur a Ja lumiére 
et aux regards de tous. On causait, on riait, on fumait. 
Pauvre cadavre profané, si bien enterré et voilé, et 
qui devait si parfaitement se croire sir du repos et du 
secret de l’inviolabilité éternelle, et que le hasard 
d’une fouille jetait la, comme une crevée de notre 
temps, sur une table d’amphithédtre, sans que per- 
sonne, autre que nous deux, en ressentit une profonde 
mélancolie. 
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_ Le soir venu, nous avons vagué avec Théophile 
Gautier, autour de ce grand monstre de choses, qu’on — 
appelle I’Exposition. En cette Babel d’industrie, 
c’était comme une promenade dans un songe, ot un — 
éleve de l’Ecole centrale aurait montré a Paris, - 
inondé du rendez-vous des peuples et de la fraternisa- aie 
tion de |’Univers, un raccourci en liége de tous les 
monuments de la terre... Et peu a peu les choses 
prenaient autour de nous un aspect fantastique. Le 
ciel du Champ-de-Mars revétait les teintes d’un ciel 
d’Orient ; le tohu-bohu des constructions du jardin ~ 
silhouettait, sur le violet du soir, la découpure d’un 
paysage de Marilhat; les démes, les kiosques, les 
minarets colorés mettaient dans Ja nuit parisienne les 
transparences reflétées de la nuit d’une cité d’Asie ; 
le beeuf gras empaillé du boucher primé Fléchelle, 
blanchissait des blancheurs sacrées d’Apis. 

Et par moments, il nous semblait marcher dans une 
image peinte du Japon, autour de ce palais infini, 
sous ce toit avancé comme celui d’une bonzerie, 
éclairé par des globes de verre dépoli, tout pareils 
aux lanternes de papier d’une Féte des Lanternes ; ou 
bien sous le flottement des étendards et des dra- 
peaux de toutes les nations, il nous venait l’impression 
d’errer dans les rues de l’Empire du Milieu, peintes 
par Hildebrand dans son Tour DU MONDE, sous les 
ziszags claquants de leurs enseignes et de leurs ori- 
flammes. 


Vendredi 31 mai. — « Pardon, je suis en retard... 
s'est que le surtout de la table n’est arrivé qu’a six 
heures, et le comte a voulu absolument le monter lui- 
méme. » C’est Ja Paiva qui nous dit cela. Elle a une 
obe de mousseline, qu’elle dit lui avoir cotité 37 francs, 
2t 500.000 de perles au cou et aux bras. 

Nous sommes dans ce salon fameux, et qui ne vaut 
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pas le bruit qu’il fait, au milieu de ces peintures faites 
et encore a faire, destinées 4 représenter l’Assomption 


de la_courtisane, et commencant a Cléopatre et finis- 


sant par la maitresse de la maison aumdénant des 
égyptiaques. 

Dans toute cette richesse, rien qui soit de l’art que 
le plafond de Baudry, un semis de divinités un peu 
délié, un Olympe disjoint, mais d’une distinction de 
coloris délicieuse, et au milieu duquel se léve une Vénus 
hanchant sur sa belle cuisse gauche qui est, dans une 
riante apothéose de chair véronésienne, une adorable 
académie. Le reste, une ceuvre de tapissier, sans un 
morceau du passé, sans un meuble, une statue, un 
tableau, qui sauve une maison du tout neuf,et y met 
Vintérét et ’amusant de historique. 

On passe dans la salle 4 manger et on dine. Alors 
cest lexhibition du surtout, et c'est la bourgeoise 
invitation sans pudeur 4 admirer cela, et 4 toujours 
l’admirer. On n’en dit pas le prix, mais on déclare que 
chez tel fabricant, il cofiterait 80.000 frances. Et il faut 
que chacun, le poing sur la gorge, accouche de son 
admiration, de son compliment, et le compliment, si 
gros qu'il soit, ne satisfait pas encore. Saint-Victor 
vante le talent du banal sculpteur de cela, de Carrier- 
Belleuse, ce pacotilleur du xrx® siécle, ce copieur de 
Clodion. Il se vante de lui avoir fait obtenir cette 
année la médaille de sculpture, s’indignant qu’on n’ait 
pas décoré le modeleur du service... Le diner est bon, 
trés bon, mais sans rien de ce qui étonne un estomac. 

La maitresse de maison, je la regarde, je l’étudie. 
Une chair blanche, de beaux bras et de belles épaules 
se montrant par derriére jusqu’aux reins, et le roux 
des aisselles apparaissant sous le relachement des 
épaulettes ; de gros yeux ronds ; un nez en poire avec 
un méplat kalmouck au bout, un nez aux ailes lourdes ; 
la bouche sans inflexion, une ligne droite, couleur 
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de fard, dans la figure towte blanche de poudre de riz. 
La-dedans des rides, que lalumiére, dans ce blanc, fait 
paraitre noires, et, de chaque cété de la bouche, un 
creux en forme de fer a cheval, qui se rejoint sous le 
menton qu'il coupe d’un grand pli de vieillesse. Une ~ 
figure qui, sous le dessous d’une figure de courtisane 
encore en age de son métier, a cent ans, et qui prend, 
par instants, je ne sais quoi de terrible d’une morte 
fardée. 

Et pendant tout le diner, dans un dialogue de la 
Paiva avec son architecte et son comte, c’est un 
entonnement d’hosannah sur son hotel et toutes les 
choses de son hotel. 

Apres le café on s’assoit dans le petit jardin muré, 
aux dessins de verdure de tapisserie, pareil 4 un jardin 
de Pompéi, dans lequel arrivent, par bouffées sonores, 
la musique de Mabille, les quadrilles de la prostitution 
4 pied, venant expirer aux pieds de la fille, qui se vante 
d’avoir par jour,1.000 francs de loyer a Paris et 1.000 de 
loyer 4 Pontchartrain. 

Elle reste en ce jardin, presque nue, par le froid de la 
soirée qui nous géle tous, dégageant autour d’elle la 
froideur d’un marbre, et manquant de |’éducation, de 
Vamabilité, de l’acquit, du tact, sans la douceur du 
charme, sans la caresse de la politesse, sans le liant 
de la femme, sans méme I’excitant de la fille, et sotte 
tout le temps, — mais jamais béte, et vous surprenant, 
a tout moment, par quelque réflexion empruntée a la 
vie pratique ou au secret des affaires, par des idées 
personnelles, par des axiomes qui semblent l’expé- 
rience de la Fortune, par une originalité séche et anti- 
pathique qu’elle parait tirer de sa religion, de sa race, 
des hauts et des bas prodigieux de son existence, des 
contrastes de son destin d’aventuriére de l’amour. 


10 juin. — Lefebvre de Béhaine, chez lequel nous 
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sommes allés passer quelques jours, cette semaine, 
- disait, nous racontant sa mission a Vienne, aprés 
_ Sadowa : « Ce Bismarck, un homme étonnant ! Je lai 
trouvé a Brunn, le 15 juillet, A deux heures du matin, 

_ dans son lit. Ul avait sur sa table de nuit des bougies 
-_ allumées et deux revolvers. II lisait, et savez-vous ce 
~ quw il lisait, YHé6re, CarNavaLer de Paul Féval, oui 
PHOTEL CaRNAVALET! » ; 

Pendant que nous sommes chez lui, il se laisse aller 
4 nous conter le détail de sa bizarre campagne, d’un 
avant-poste & un avant-poste, tandis que sa femme 
nous fait voir ses mouchoirs de parlementaire avec les 
inscriptions écrites a l’encre. Il nous lit ‘les lettres 
qu’il lui a écrites, les gites, les couchers de la cam- 
pagne, son départ de Nickolsburg, son passage au 
milieu des blessés arriérés et des cantiniers attardés, 
ses nuits dans les villes aux rues a arcades, devenues 
un lit de paille pour la mort. Une curieuse lettre est 
une lettre adressée 4 son fils 4gé de six ans, ov il lui 
raconte, sur le ton de la plaisanterie, sa promenade 
de pékin dans tout ca, escorté de son trompette prus- 
sien : on ferait quelque chose de charmant de la 
guerre, ainsi contée par un pére a son enfant. 

Puis il nous parle de choses ignorées, d’une proposi- 
tion de la Russie, effrayée des résultats de la bataille 
de Sadowa, proposition répétée deux fois de se donner 
franchement a la France, mais 4 la condition qu’on ne 
lui parlerait plus de la Pelogne, offrant une alliance 
entiere, et déclarant qu'il n’y avait que cette union 
des deux grandes puissances pour remettre l’équilibre 
en Europe, — dit cette alliance ne pas durer plus 
longtemps que les traités de 1815, une cinquantaine 
d’années, un laps de temps suffisant pour faire la 
gloire des deux souverains qui auraient signé cette 
alilance. 

Mais M. de M..., agent de la Russie, demandait une 
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conclusion immédiate aux Tuileries. Solution, si elle 
avait été acceptée, capable de faire d’autres destins 
a Europe, mais que repoussa au néant des grandes 


choses enterrées, l’esprit temporisateur de l’Empereur 


et rétractile aux larges décisions. 


17 juin. — Berthelot nous disait 4 Magny, que non 
seulement la France est le pays qui a le moins d’enfants 


mais que c’est, par la-dessus, celui qui a le plus de 


vieillards, et dont le chiffre est comme 100 4 58, rela- 
tivement a la Prusse. Ilattribuait a cela le ganachisme 
actuel. 


24 juin. — Roqueplan que j’arréte dans la rue,’et 
auquel je fais compliment de sa solidité et de sa résis- 
tance physique, me dit : « Ah! c’est que je n’ai jamais 
bu de mauvais vin. Il faut faire trés attention a 
ce qu’on prend et 4 ce qu’on rend! » 

Ce soir, aux Champs-Elysées, des filles causaient 
prés de moi sur des’ chaises : « Laisse donc, dit l’une, 
je suis franche. On fait huit cents francs. On vit avec 
trois, et on en place cing cents a la caisse d’épargne. » 
La /basse prostitution présente pourrait prendre 
comme enseigne : « Au Gagne-Petit ». 


A SVabvw hk Exposition une horrible chose : des 


couronnes d’immortelles en porcelaine. Souvenirs 
et regrets, voila que vous devenez une dépense une 
fois faite ! 

— Les fautes que les hommes d’Etat font sur le 
théatre de la politique, ils les feraient comme hommes, 
en famille ou dans la société, qu’on les enfermerait. 


— Oh! Vinconnu de Paris. On nous citait une 
femme gagnant une trés grosse somime par jour, avec 
le talent qu’elle a seule d’enfiler un collier de perles : 
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-c’est-a-dire d’assembler les perles, de les faire valoir 
Yune par l’autre, de les harmonier, de chercher pour 
ainsi dire leurs accords, sur des espéces de registres de 
musique en ébéne. L’arrangement d’un collier, qu’elle 
cherche souvent toute une journée, lui est payé de 
60 4 80 francs. 


— A propos d’HerNAnti. Tristesse de songer qu'il 
faille quarante ans, presque un demi-siécle, pour étre 
autant applaudi qu’on a été sifflé. 


3 juillet. — Vichy. 

Cette vie avec ses bains, ses verres d’eau de demi- 
heure en demi-heure, ses petites promenades de l’hotel 
aux sources, leréglement et les coupures de la journée, 
‘la discipline de la cure, dissipe un peu en nous le 
spleen abominable de nos derniers jours 4 Paris, a peu 
prés comme la vie monastique devait suspendre 
Vennui des grands ennuyés des siécles passés. 


— Le directeur des eaux me disait qu’on vendait 
Jes chaises sur lesquelles !’Empereur  s’était assis. 
Ainsi, il y a des gens pour adorer la piace de ses 
hémorroides. Et nous nous moquons encore des peuples 
qui rendent un culte aux fientes du Grand Lama. 


— La race bourbonnaise, cette race du Centre, 
marquée, a tous les bons signes de la pauvreté d’une 
province et de l’éloignement d’une capitale, race laide, 
rabougrie, a une caresse dans l’accueil et le service que 
je n’ai rencontrée nulle autre part. On dirait que les 


peuples ont les vices de leur beauté et les vertus de leur 
laideur. 


9 juillet. — Je lis ce matin que Ponsard est mort 
Ilrestera ’immortel exemple de toutes les sympathies, 
de la France pour la médiocrité, et de toutes ses ja- 
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lousies contre le génie. Je ne lui vois guére d’autre 
immortalité pour le sauver de l’oubli. 


9 juillet. — Parc de Vichy. Sept heures et demie du 
soir. Une broussaille de genéts, toute fleurie de jaune ; 
au-dessus de petits arbres, aux feuilles argentées, 
glacées de soleil couchant, et toutes emplies d’une illu- 
mination rose, et s’enlevant sur un ciel bleu si pale 
qu il semble blanc : un coin de coucher de jour d’un 
tableau primitif, un éther angéliquement pale, plein 
de petits cris d’oiseaux qui volent si haut gu’on ne les 
voit pas, et aussi du rire d’une petite fille qu’on ne voit 
pas non plus, remplissant de sa 'gaieté rieuse le chalet 
ou elle court. 


— Tous les faiseurs de petits travaux d’art et d’his- 
toire, tous les Chinois d’érudition que je connais, 
prennent un aspect chinois par le ventre et Ja graisse 
qui leur chinoise les yeux. 


Jer juillet. — Sur l’Allier. Une petite laveuse, les 
bras nus, le casaquin clair, un ruban couleur feu dans 
les cheveux p our toute élégance, de petits tétons ronds 
qu’on, sent alee comme une paire de pommes, le 
corps libre, souple, m’a fait repasser devant les yeux la 
toilette matinale de peuple d’une ancienne maitresse. 


— La musigqne au théatre, au concert, ne me touche 
pas, je ne la sens un peu qu’avec le plein air et l’imprévu 
du hasard. 


— A faire notre Cotéchisme de l'art en aphorismes, 
et ne dépassant pas dix pages. Comme summum du 
Beau absolu : le Torse du Vatican. 


— Je trouve qu’autour de nous, de jour en jour, 
dans notre monde, le respect de la postérité diminue 
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bien. La littérature chez les hommes de lettres que je 
vois, ne me semble plus qu’un moyen de mettre le 
gratis dans beaucoup de choses de la vie. C’est comme 
un droit & un parasitisme n’apportant pas trop de 
déconsidération. 


— Iln’y a que deux grands courants dans l’histoire 
de ’humanité : la bassesse qui fait les conservateurs 
et Venvie qui fait les révolutionnaires. 


— Oh! le Siécle ! Un ami, qui n’est pas un imbécile, 
voulait me soutenir, ce soir, que c’étaient les Jésuites 
qui avaient fait faire des obscénités aux Chinois. 


— ll est assez curieux que jamais un legs n’ait été 
fait 4 auteur d’un livre, n’ait été fait par un mourant 
riche a un esprit. Si jamais un écrivain a hérité d’un 
lecteur, il a fallu que le lecteur le conniat, le fréquentat, 
approchat du corps de cet esprit. 


— Aujourd’hui seraient morts en bloc Jésus-Christ, 
Socrate, Franklin, que les Journaux ne seraient pas 
plus en deuil. Lambert Thiboust n’est plus. I] est ques- 
tion d’un monument, d’une colonne, d’un enterrement 
national. 

On cite du mort des traits de bonté divine, comme 
d’avoir reconnu un ami dans la déche, et s’il n’a fait 
toute sa vie que des cascades, c’est qu'il avait la 
pudeur des hautes aspirations a la littérature, si ridi- 
cules dans ce siécle, sans grands talents. 

En lui meurt la gaieté de Paris, et dans tous les 
cafés, on voit les garcons s’essuyer les yeux du coin 
de leur tablier. 


— Avez-vous remarqué que les femmes qui res- 
semblent physiquement a vos maitresses, ont une 
sympathie pour vous ? 
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20 juillet. — Il y a ici une espéce de gentilhomme, © 
jui est un prestidigitateur, un sorcier avec ses mains 
‘commandant au visible et a l’invisible, élevant I’es- 
samotage au merveilleux, et faisant voir ce que les 
lix doigts de ’homme peuvent réaliser du miracle. 
set A... m’emmene ce soir chez lui, pour voir une 
able machinée pour ses trucs, sur ses indications. 
Jne petite chambre, ot il y a deux lits, tout encom- 
wrée de paquets vagues et couleur de misére, au 
nilieu desquels reluisent les dorures de la table. La 
ledans une femme, M™ A..., me dit-il, une espéce de 
yaysanne; deux caniches crottés, ses aidesen train de 
ouiller le dessous du lit ; et sur le marbre d’un chiffon- 
lier, une pauvre colombe, habituée a étre escamotée, 
mmobile et qui semble de bois. 

Et le gentilhomme disparait... Je ne vois plus dans 
et intérieur de bohéme, dans cette chambre de fai- 
eur de tours aux chiens savants de Stevens, que le 
ampement d’un saltimbanque en chambre. 


Dimanche 21 juillet. — Puissant, sur lequel nous 
ommes tombés ici, ow il fait le Programme de Vichy 
ous améne Vallés, débarqué ce matin du train de 
laisir, en paletot d’hiver, gesticulant de la canne, 
arlant haut, et avec son accent bon garcon auver- 
mat, ayant lair de crier : « Valles est dans vos 
nurs! » 

On improvise une partie de péche. On part, la Ma- 
leleine, Burty, une chanteuse, la Gonetti, une fille 
oute ronde, qui a mis avec bonheur de gros souliers 
our la partie de campagne. La partie ne sourit plus a 
fallés, qui demande un endroit, ow !’on puisse manger 
ne grillade de porc, arrosée de vin blanc. On l’en- 
raine vers le Sichon... [1 marche bougonnant, en 
emandant le frigus opacum, en jetant dans la ver- 
ure des mots du café des Variétés. I] héle, a travers 
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les. champs, une vache : « Superbe, la vache de 
Fénelon ! » 

Cela,*mélé de paroles améres, de paradoxes sau- 
vages, de rampements amoureux sur l’herbe vers la 
jupe de la diva. Puis il blasphéme spirituellement et 
drolatiquement Hugo, et redemande de la grillade. 


22 juillet. — Ce soir Burty revient a hotel s’ha- 
biller pour un bal. Il entre chez nous, se met a causer 
de son pére, du premier Empire, allume un cigare, et 
pris par l’intérét de ce qu’il raconte, par le souvenir 
du passé et de la famille, nous fait toucher les change- 
ments survenus dans les habitudes, les moeurs, le train 
de vie de la bourgeoisie marchande. 

Aujourd’hui les Delisle, les Cheuvreux-Aubertot ont 
des chateaux, avec le luxe, la chasse, tout le fra la la 
de l’aristocratie. Dans le temps dont il nous parle 
— et remarquez qu’il n’y a pas plus de cinquante ans, 
— le premier marchand de soieries qui était son pére, 
louait, l’été, une maison de campagne de 300 francs a 
Groslay, et la grande distraction du dimanche pour les 
invités et les grands commissionnaires ameéricains et 
russes, était achat, pour 12 francs, d’un cerisier dans 
la campagne, d’un cerisier que la société mangeait sur 
pied. 

— Jamais un homme, si riche qu’il soit, n’achétera 
un bel enfant, une belle petite fille, pour avoir sous 
les yeux un chef-d’ceuvre de nature, de l’art de Dieu. 
Il préférera toujours acheter un tableau, une statue, 
quelque chose que l’on revend, et ow on retrouve sa 
mise. 


— Table d’hote de l’hétel de Madrid 4 Vichy. 

Au bout de la table, en haut, un ménage d’origine 
mexicaine, d’insulaires venus d’une Canarie quel- 
conque : la femme, une vraie femelle avec une téte de 
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bonne singesse, une peau café au lait, les bras comme 
des antennes de sauterelles, des gestes pour découper 
qui lui retournent les mains a la facon de pattes, hor- 
riblement maigre, séchée, ratatinée sous son chile 
de petite fille, couleur caca d’oie, et attaché 4 soncou 
par une immense plaque, remplie par la photographie 
de son mari; on croirait voir une contemporaine de 
Montezuma, exhumée de ces cruches mexicaines, ot 
Von empote les morts. 

A cété une espéce de vieux petit mayeux bordelais, 
le menton dans son assiette, au fausset inoui, aux notes 
comiques de casse-noisette, le soprano du gazouille- 
ment, et sa femme, une figure qui fait penser a la 
Reine des Merlans dans une feéerie. 

Aprés un jeune Hollandais et sa mére, tous deux 
juifs, tous deux comme éclairés par le reflet du soleil 
des juifs, la piéce d’or derriére le grillage des changeurs; 
le jeune homme, un brun a barbe noire et a lunettes, 
promenant éternellement dans les escaliers de |’hétel 
le cylindre.-d’un clysopompe; la vieille femine, a 
laquelleon ne sait quel passé donner de marchande a 
la toilette ou de brocanteuse de chair humaine, pos- 
séedant de restes de beauté diabolique, et ayant dans 
Ae cerné de son vieil ceil, l’apparence d’un sourire de 
jouissance, mélé a je ne sais quelle profondeur de 
coquinerie. La nourriture |’excite, et, a la fin des repas, 
se renversant 4 demi sur sa chaise,comme sur un 
canapé, et branlant un peu la téte, elle a dias chanton- 
nements d’harmonica félé, des notes cassées d’échos 
de musicos. 

Puis toute la palette des teints de jaunisse et de la 
bile dans le sang, depuis la paleur hépatique jusqu’au 
bronze vert, depuis le bronze vert jusqu’a la jaunisse 
négre, et des tétes de femmes, ow la maladie de foie 
semble avoir développé une répugnante pilosité. La- 
dedans, une jeune chlorotique a marier, assidue aux 
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sources ferrugineuses de Mesdames, un bubon en 
deuil, dont la mére, dans sa grossesse, semble avoir 
eu un regard d’une caricature idiote de Grandville. 
Puis deux Anglais, deux Anglais du Palais-Royal : 
Yun, le neveu, capitaine aux Indes, a l’abominable 
_téte d’artiste, a la barbe en queue de vache, au front 


de lézard, 4 la raie médiane d’un modeéle pour Jésus- - 


Christ, et se livrant tout le temps a des calembours 
internationaux. L’oncle, lui! ressemble 4 un commo- 
dore joué par Odry, avec ses cheveux et ses favoris 
lui mangeant la figure a Ja fagon de deux perruques, 
avec ses yeux de taupe, ses cravates de Mazulipatam, 
et les bijouteries qui le sillonnent, en serpentant, font 
de lui comme le Laoccon des chaines de montre. 

Nos yeux, au milieu de tout ce monde, ne se reposent 
et ne se consolent que sur une famille espagnole au 
grand complet : la grand’mére, la mére et trois petites 
filles. La grand’mére, l’aieule avec ses cheveux gris, 
la ligne de blancheur de sa collerette, ’engoncement 
solennel dans le satin noir de sa robe montante, sa 
carnation ressemblant 4 une ébauche grasse et beurrée 
de Vélasquez, en sa coloration violette aux glacis 
argentins. Et elle semble entourée des petites infantes 
du maitre, assises 4 cété d’elle, de ces petites senoritas, 
la raie de cété, les cheveux piqués du rouge d’un ruban 
ou d’une fleur de grenadier, le sourcil tressaillant, le 
front bossué, le teint chaudement pale avec la tache 
de fard de Jeurs joues, un vermillonnement a la Goya. 
— Je les voyais tout 4 l’heure dans le jardin, les petites 
senoritas, vives comme le vif-argent, et déja jambées 
de mollets de danseuses, petites-filles des fameuses 
saltatrices gaditanes. 

Et autour de ce monde de tous visages et de toutes 
langues, tournent les trois automates du service, la 
maitresse d’hdétel, une Auvergnate 4 mine de misére, 
montrant sur elle la désolation d’une porteuse d’eau 


- qui a renversé ses seaux, un petit domestique moyen- 


ageux, un espéce de varlet drolatique, arrivé tout 


ahuri de la charrue, les cheveux en essuie-plume, et 
la bouche riante montrant des dents en scie, enfin une 
pauvre petite bonne, au cou maigre de poitrinaire, 
aux omoplates percant sa robe étroite, aux lobes 
d’yeux des priéres d’Overbeck, marchant éternelle- 
ment sur des pieds comme morts de fatigue. 


— Quelle misére de rouleuse, sous le costume de la 
chanteuse ambulante : un chapeau de paille noir avec 
un coquelicot, un canezou marron, une jupe violette 
a carreaux, troussée sur un jupon noir, et la bretelle 
de sa guitare sur l’épaule. Elle a Ja figure grise des 
pauvres. Et une voix sortant de cette guenille, une 
voix d’un voyou qui muse, chante 


C’est la vérité pure, 
Vous qu’avez bon ceeur, 
Plaignez une créature, 
Q’az-évu des malheurs! 


Et la créature crache. 


—,Un chalet d’opéra-comique et de vaudeville, 
sury le balcon duquel on s’attend toujours 4 voir des 
gfoupes chanter une ronde, comme au théatre, en 
levant au ciel des flites de champagne ; un jardin qui 
n’est presque qu’une salle 4 manger en treillage, avec 
des médaillons de célébrités en terre cuite, fouillés 
par Carrier-Belleuse : c’est le chalet de l’administra- 
teur des eaux, C..., une maison dont on tourne sans 
cesse le bouton de cuivre, maison toujours mangeante, 
chantante, recueillant au passage toutes les notoriétés, 
et toutes les voix jeunes et vieilles : hier les fréres 
Lionnet, aujourd’hui le vieux Tamburini. 

Un type, ce C..., ’administrateur moderne, le créa- 
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teur du jour, l’Haussmann d’ici. Tout dans la main : 
les eaux, les bains, l’exploitation de toutes les sources 
du Casino, le théatre, les concerts, l’imprimerie et le 
journal, et un monde d’ouvriers, depuis les macons 
jusqu’aux cartonniers des boites de pastilles, un monde 
de six cents manceuvres, hommes et femmes. Les 
_ paysans l’appellent Napoléon IV. 

L’homme, un enragé d’activité, mais un peu brouil- 
lon, comme tous les trop actifs, et un touche-a-tout 
tyrannique. Bon enfant, mais un hdéte a lhospitalité 
a braile-pourpoint, et quelquefois sans tact, et dur de 
paroles aux inférieurs... Au physique, l’ceil clair, le 
nez a l’aréte seche, sanguin, sensuel, denté pour mordre 
au plaisir... et par la-dessous toujours a son affaire, 
faisant servir tous ceux qu’il recoit 4 quelque chose, 
tirant de ses hétes, une idée, une réclame, une utilité : 
des plans a l’architecte, un premier-Vichy au littéra- 
teur, et placant a intérét tous ses diners. En somme, 
pratique en tout, avec la science de la vie et quelques 
goiits distingués de ’homme moderne, ayant un panta- 
Jon de nuance distinguée, un merveilleux chien 
d’Ecosse, un break de Binder, — enfin entouré de cette 
espéce d’aristocratie des choses, dont les parvenus 
d’avjourd’hui arrivent parfois a s’envelopper, sans la 
mettre en eux. 

Une maison, pendant toute la saison de Vichy, une 
maison d’allants et de venants, ot! les honneurs sont 
faits par les M... un curieux ménage de nomades de la 
société, ne dinant jamais chez eux a Paris, et tout l’été 
se partageant entre des maisons de campagne d’amis, 
le mari, le chanteur comique, a Ja téte de capucin de la 
chansonnette, avec son front d’ivoire, ses sourcils 
d’astrakan, ses yeux et son rire de poussah ; la femme, 
une trés gracieuse et aimable femme. 

La, passent des femmes déclassées, des femmes du 
monde qui n’y ont plus guére qu’une jambe, des pia- 
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qui dans des robes noires, qui ressemblent 4 du papier | 
bralé, regardent avec la philosophie de la vieillesse de — 
la femme laide, l’amour qui se fait dans les coins; et — 
en fait d’hommes, beaucoup de messieurs de toute 
espece, €normément d’architectes, et le dernier prix 
de Rome de paysage, le dernier, Dieu merci, un peintre 
qui fait estimer le génie de Thénot. 


Dimanche 28 juillet. — Clermont. 

A Vhotel, une chambre aux rideaux de fenétres 
couleur de pate d’abricot, au canapé de fausse mo- 
quette suspecte, aux descentes de lit pouilleuses ; 
et le matin sur tout le corps des ampoules A Aes 
a des boites de montres. 

Nous prenons l’omnibus pour Royat, un coin de 
Suisse, gaté et violé par une école de tapins qui jouent 
du tambour sous les chaitaigniers, et parVhorreur d’un 
dimanche auvergnat. Le village pétrifié, avec des 
silhouettes d’autochtones étagés sur leurs escaliers 
et finissant A un chien idiotisé sur la derniére marche : 
une population sans rire, sans voix, muette, con- 
centrée. 

Retour a Clermont. Nous battons la ville. A. peine 
un passant. La tristesse plate et dominicale de la pro- 
vince, a laquelle s’ajoute ici le deuil de l’horrible 
Apierre du pays, la pierre ardoisée de Volvic qui res- 
semble Aa ces pierres de cachot, dans les décors de 
cinquiéme acte des drames du boulevard. De temps 
en temps, un campo qui conseille le suicide, une petite 
place aux petits pavés pointus, entre lesquels pousse 
Vherbe d’une cour de séminaire, et ot les chiens bail- 
lent en passant. Une église, la cathédrale des charbon- 
niers, noire au dehors, noire au dedans ; un tribunal, 
un temple noir de la Justice, un Odéon de la loi, 
académiquement funébre, et d’ot lon tombe sur une 
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promenade, ou les arbres maigrissent d’ennui dans 
une grande ombre moisie. Toujours et partout, ces 
fenétres et ces portes encadrées de noir, ainsi que des 
lettres de faire part mortuaires. Et sempiternellement 
a Vhorizon, cet éternel Puy de Dome, dont le céne 
bleuadtre ressemble si épiciérement 4 un pain de sucre, 
enveloppé de son papier. 

A la fin, nous nous sommes assis sur un banc moussu, 
tumulaire, devant des facades qui avaient les mélan- 
colies des bords de canal, peints par Pierre de Hooghe, 
recelant des vieilles en chapeau de paille de mendiantes 
sur la téte, et qu’on eit dit peintes par un Memmling 
du feuchtra. 

A Vhotel, en rentrant, notre chambre nous parait 
d’une saleté plus menacante, et le lion représenté sur 
nos descentes de lit, plus triste et plus mangé de ver- 
mine que le matin. La peur nous prend, et nous nous 
sauvons de lAuvergne. 


29 juillet. — Retour 4 Paris. 


3 aout. — Saint-Gratien. 

Eudore Soulié déclarait aujourd’hui trés justement 
qu'il y avait deux Sainte-Beuve : le Sainte-Beuve de 
sa chambre d’en haut, du cabinet de travail, de l’étude, 
de la pensée, de l’esprit ; et un tout autre Sainte-Beuve : 
le Sainte-Beuve du rez-de-chaussée, le Sainte-Beuve 
dans sa salle & manger, en famille, au milieu de la 
manchote sa maitresse, de Marie sa cuisiniére et de ses 
deux bonnes. Dans ce milieu bas, Sainte-Beuve devient 
un petit bourgeois, fermé 4 tous les grands cétés de sa 
vie d’en haut, une espéce de boutiquier en goguette, 
Vintellect rapetissé par les ragots, les dneries, les 
rabachages imbéciles des femmes. 


4 aott. — La princesse fait ordinairement, aprés 
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_déjeuner, des promenades ow elle jette comme la 


dictée de ses pensées. Aujourd’hui, elle crache ses ~ 


amertumes a propos de l’ingratitude des artistes, au 


sujet de X... et de Y..., qu’elle accuse d’avoir mené 


toute lintrigue, pour empécher la premiére médaille 
d’Hébert. Elle rappelle tout ce qu’elle a fait pour eux. 
Et elle s’étend éloquemment sur la peine qu’elle a eue 
a donner le goiit de l’art 4 l’Empereur et 4 I’ Impéra- 
trice, 4 imposer la mode de la peinture et des peintres 
4 la société, « si bien, dit-elle, qu’aujourd’hui tout le 
monde a son artiste... Mon avoué a son peintre : c’est 
Corot... Positivement. » 

Puis changeant de sujet : « Moi je n’ai jamais fait 
mon chemin avec l’Empereur, parce que je vais tout 
droit... On ne m’a jamais prise dans des tripotages, 
jamais, jamais !... On n’a jamais pu faire de moi, de ces 
gens qui:pleurent, et se font payer leurs dettes, tous 
les six mois... » Cela sort d’elle avec une indignation et 
une montée de sang qui lui empourprent le teint. 

Puis elle nous proméne dans le chateau, nous faisant 
voir sa chambre, son cabinet, tout pleins de lumicre 
ensoleillée, et tout amusants d’un encombrement de 
petits meéubles a ses gofits, de commodes de petites 
filles et d’armoires pour les gateaux de ses chiens. 
Elle nous dit, heureuse de nous montrer toutes ses 
chambres d’amis, qu’elle n’a qu’un plaisir, c’est d’avoir 
du monde, c’est de vivre au milieu de gens qui lui sont 
sympathiques et qu’elle aime, qu’elle aurait bien pu, 
si elle avait voulu, faire des choses extraordinaires, 
des monuments, des palais de financiers, mais qu’elle 
aime bien mieux sa perse avec de vieux amis assis dessus. 

Il faut un ou deux jours pour rentrer dans la pleine 
intimité de sa connaissance et retrouver la caresse de 
sa parole : «le cher » au lieu de « monsieur ». Son amitié 
qui n’oublie pas, s’échauffe pourtant avec la présence 
des gens. - 
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ee 3 ’ai remarqué chez la princesse un gott de toilette 
particulier : le got du ton; ses robes sont toujours des 
robes de coloriste. 


8 aotit. —- Nous passons chez Sainte-Beuve. Une 
particularité, et qui indique et signifie bien l’essence 
démocratique de cet homme : c’est Ia toilette intime de 
son chez lui: la robe de chambre, le pantalon, la chaus- 
sette, la pantoufle, tout le lainage peuple qui lui donne 
Yaspect d’un portier podagre. Aprés avoir passé par 
tant de milieux élégants, distingués, il n’a pu s’élever 
ala tenue d’un vieillard du monde, 4 l’enveloppe hono- 
rable de la vieillesse chez elle. 

Il nous a longuement conté toute son affaire du 
Sénat, et toute la grosse popularité qu’elle lui avait 
faite. Et involontairement, pendant qu’il parlait, nous 
pensions comme un seul article d’une plume amére 
et vraie, un coup d’épingle de sincére honnéte homme 
dégonflerait ce ballon de blague d’un martyr a trente 
mille francs de traitement, —- un article ot lon rap- 
pellerait, que, seul parmi les lettrés, ce Sainte-Beuve a 
été ’’écrivain qui, en 1852, pendant la terreur blanche 
de l’écriture littéraire, lors de notre poursuite en police 
correctionnelle, lors de la poursuite de Flaubert,.en ce 
temps du silence, de la servitude universelle, a été, om 
peut le dire, le souteneur autorisé du régime. Et ce 
serait amusant de rappeler que c’est l’émargement qui 
a été son illumination et sa conversion a la liberté, et 
que son courage ne lui est venu qu’avec son traitement 
d’inamovible et ces palmes de sénateurs gagnées a 
servir avec de la mauvaise foi de prétre, toutes les 
viles rancunes du 2 décembre. 

En sortant de chez Sainte-Beuve, nous entrons chez 
Michelet. Nous le trouvons assis sur son petit canapé, 
les mains sur les cuisses, dans une pose d’idole, avec 
un sourire extatique sur la figure. 


quelque epee fae parce qu’il ne pouvait, un pig, 
ni avancer ni reculer, qu’il était réduit au désespoir.— 
Ainsi de Mirabeau... Et il se met a nous faire une loi _ 
providentielle de ces extrémités du destin des grands — 
hommes, de ce cul-de-sac de malheur, ov ils sont obligés — 

de se jeter 4 la mer. Il termine en disant : « Il y a un 

« joli mot d’émigrant 1a-dessus : il faut arriveren Amé- 

« rique noyé sur une planche, l’homme qui y débarque 
« avec une malle n’y fait rien. » bg 


15 aout. — Saint-Gratien. ia 

Une journée splendide et torride. On dresse la table ie 
dans le jardin : ce qui donne toujours 4 un diner Yair 
d’un diner de théatre. Puis la nuit descendue, toutle 
monde roule en voiture, et l’on vague dans du clair de © 
lune, qui transfigure tout ce pays de Montmorency, 
en un réve de paysage parisien. L’on passe par la 
vaporeuse fraicheur du Bois-Jacques, et l’on revient 
au lac, inondé de lumiére argentine dans le rideau de 
ses arbres tout noirs. Et les uns sur les bateaux, les 
autres sur des périssoires, semant le lac d’éclairs, en 
coupant de la rame ou des palettes |’eau scintillante, 
évoquent dans cette banlieue un souvenir d’un lac de 
cette Italie, dont la langue revient en musique, sur les 
lévres des hommes et des femmes. 


— Des hommes sont tentés par la mort comme par 
une derniere aventure. 


— Il n’y a que les domestiques qui savent recon- 
naitre les gens distingués. 


— Un cété caractéristique des ménages troubles : 
ce sont ces froids qui tout 4 coup tombent dans l’in- 
timité, en présence de tiers, ces absences de la femme 
qui chantonne en se livrant 4 un battement nerveux 
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d’un pied sur un barreau de chaise, cette ombre qui 

vient sur le front du mari, enfin tout ce qui vous donne 

envie de vous en aller. Et l’on se trouve gauche et 
géné, et l’on sort avec une tristesse faite de ce mystére 
de choses inconnues, de tous les sous-entendus qu’on 

sent et qu’on tatonne dans ces ménages, sur lesquels on 
_ cause. 


Aout. — Trouville. 

Heilbuth nous emmeéne le voir laver une aquarelle 
4 Honfleur. Un dréle d’étre, décousu, braque, et tres 
fin et délicat et méphistophélique observateur, avec 
son nez crochu et son ceil clair d’Allemand du Nord. 


27 aout. — Dégott ici de cette société d’anonymes. 
Nous souffrons maintenant au coudoiement de popu- 
lations d’inconnus et de bourgeois vagues. 


— Les étrangers parlent haut en public, ils ont la 
conscience de parler une langue quwils sont seuls a 
comprendre. Le Francais parle bas, parce qu’il se sait 

- compris de tous, et parler la langue universelle. 


30 aout. — Aujourd’hui nous accompagnons Fey- 
deau sur la falaise. Il est dans le moment toqué de 
conchyologie qu’il veut fourrer dans un roman, et} il 
travailler 4 ramasser dans la glaise toutes sortes de 
coguilles antédiluviennes, passant des quatre heures 
en plein soleil, avec son panier, son marteau et son 
ciseau a froid, et accompagné de son fils, un petit 
blondin aux cheveux de Ja nuance du chanvre, le 
ventre couvert d’un tablier de cuir, qui en fait comme 
un Amour en sapeur. 

Feydeau a toujours une vanité ingénue qui lui sort 
de tous les pores, mais tout a fait inoffensive. I] nous 
conte, du plus grand sérieux du monde, qu'il éprouve 


ast ses eneee” ‘Ki pailion du disebleigemient de son 
ennui, un coup de sifflet dans la falaise : c’est Mme Fey-_ is 
-deau qui arrive avec un pliant, toute charmante en sa 
fleur de beauté, et délicieusement coiffée d’une de ces — 
coiffures du Directoire, qui ont l’air d’en faire une fille 
de Mme Tallien. : 


3 septembre. — Entre nous deux, il n’y a pas d’autre | 

froissement, d’autre choc de nervosité agacée, que — 
ceux produits par l’angoisse souvent désespérée de la 
carriere littéraire et de la production du livre. Cela nous — 
jette dans des tristesses irritées contre nous-mémes, et 
qui rejaillissent quelquefois, de l'un sur lVautre, en — 
mutuelle amertume. Cela arrive, quand le travail ne i 
va pas, quand il y a de l’impuissance a rendre ce que ai 
lon sent, et d’atteindre 4 cet idéal qui va toujours 
dans les lettres, en s’élevant et en se reculant de votre = 
plume. Alors de mornes désespoirs, ou dans le pessi- . 
misme momentané qui pousse les choses a l’extréme, 
il y a des tentations de suicide... et c’est une revue 
rageuse, dont on s’empoisonne l’4me, de tout ce que, 
tous deux, nous avons eu de dénis de justice, de mau- 
; chances, d’échecs, de faillites du succés, tom- 
au milieu de cet état maladif qui ne nous laisse 
as un jour sans la souffrance de l’un de nous ou l’in- 
quiétude de la souffrance de l’autre. 


4 septembre. — (Nous ouvrons, au déjeuner du 
Bras-d’Or, une lettre de la princesse : l’ainé de nous 
deux est nommé chevalier de la Légion d’honneur. 
Comme toutes les joies, celle-ci arrive incomplete, et 
le décoré est trés embété... Quelque orgueil pourtant 
de cette décoration, qui aura cette rareté de n’avoir 
été ni demandeée, ni sollicitée méme par un mot, une 


"JOURNAL 


: athicion “mais arrachée par une amitié qui y a pensé 
toute seule, et des sympathies d’inconnus... 


— Il me revient, ce mot de Sainte-Beuve, que me 
_ rapportait de lui, autre jour, Soulié : « C’est du diner 


A Magny que sort mon discours du Sénat. » Et c’est” 


vrai! Le diner Magny aura été, en dépit de quelques 


 empécheurs, un des derniers cénacles de la vraie liberté 


de penser et de parler. 


& septembre. — Monologue d’un bourgeois devant 
VYocéan : « La mer est silencieuse et trop loin... Il y 
a vingt-cing ans, la mer se retirait moins loin... Pes- 
pace est monotone, si on n’a pas le flot... et le flot, on 
ne l’a que deux heures avant et deux heures aprés : en 
tout quatre heures, c’est déja quelque chose... Mais 
c’est monotone... du reste ca mest parfaitement égal...» 


& septembre. — En voyant une méduse 4 moitié 
desséchée sur la plage, }e me demandais si la mort 
dans les animalités végétantes de la vie inférieure ne 
serait rien qu’une insensible cessation de vivre, et si la 
douleur de la mort, montant l’échelle animale, et 
s’aggravant a chaque échelon de Vorganisme et de 
-Pintelligence, ne réserverait pas a Vhomme seul, toute 
la cruauté et toute la souffrance de la conscience de 
mourir. 


15 septembre. — Saint-Gratien. 

On causait ce soir des puissances et des effets de la 
transmission du sang. Viollet-le-Duc parlait de gestes 
d’enfant qui dénoncent le pére, le nomment presque, 
_et il soutenait qu’un cocu philosophe, qui étudierait 
la question, pourrait, sans se tromper, reconnaitre 
dans le cercle de ses amis et de ses connaissances, le 
pére de son enfant. Au milieu de la conversation, une 
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femme de dire : « J’ai une bien jolie histoire la-dessus. 


Une dame de ma connaissance accouche d’un enfant — 


qui avait deux doigts du pied palmés. Le soir je ren- 
contre un monsieur que je savais avoir cette infirmité, — 
et qui n’était pas du tout du monde de la dame. En le 
plaisantant, je lui fais mes compliments, le jpousse un 
peu... et, ma foi, il avoue! » 

Ce soir, la princesse a une toilette charmante. Sur 
une robe décolletée de soie cerise qui lui laisse les 
épaules et les bras nus, une enveloppe de dentelle 
noire jette le filigrane noir de ses ramages sur le rose 
de la peau, et la splendeur d’un collier a sept rangs de 
perles se détache, en leur luminosité nacrée, d’ une cra- — 
vate de dentelle:noire’qui s’yiemméle.4 


16 septembre. — Hébert travaille au portrait de la 
princesse, que nous lui avons vu fusiner avant de 
partir : un portrait de la princesse en buste, dans 
je joli format restreint des petits portraits d’Holbein, 
un portrait intime, qui doit étre gravé de la méme 
grandeur pour les amis. 

Hébert peint ce portrait avec des pinceaux fins, 
fins, et presque ‘pas du {tout chargés de ‘couleur, 
miniaturant et miniaturant /le soupcon de ton qu'il 

ose. 
OF dant ce, Soulié lit le Caprio de M™e Sand dans 
la Revue des Deux Mondes, le prince Gabrielli, qu’on 
appelle ici le prince Charmant, brunit les duretés d’une 
eau-forte, représentant le profil de sa femme, qui, 
dans la berceuse, paressant, et inoccupée, et joliment 
boulotte, rappelle la Doudou de Byron. De la comtesse 
Primoli, se tenant au fond de l’atelier, on voit la raie 
nette dans ses beaux cheveux noirs, et nn bout de 
front penché sur un livre. La muette Mme Benedetti 
s’arréte de temps en temps dans sa tapisserie, et prend 
un repos, avec un regard vague devant elle. Le gros 


Patol take, jetant u une  egrillardise aieaitntdoe dans 
_ de Vitalien, et s’en va. 
Mais voici le maire de Saint-Gratien arrivant, 
- accompagné de Charles Blanc, qui déroule et lit un fac- 
tum contre le chemin mortuaire d’Haussmann. La 
‘princesse s’anime, fulmine, devient rouge... Hébert 
~ continue a donner, du bout de ses longs et fins pin- 
ceaux, des caresses au visage furieux de la princesse. 
_ Et les heures passent. 


Mardi, 17 septembre. — En flanant dans les serres 
de Saint-Gratien, nous pensions a tout ce que ces 
plantes originales pourraient apporter d’imagination 
créatrice 4 Vindustrie, 4 la mode. Quelle source de 
renouvellement pour nos soieries de Lyon! Quelle 
révolution a faire dans l’académique des dispositions 
d’étoffes, dans cette abominable géométrie de notre 
gout. Ici, quelle fantaisie, quel imprévu de taches et de 
couleurs. C’est le naturisme heureux et libre, et sans, 
régle pédante, de l’art chinois, de l'art japonais, de ces 
arts calomniés comme arts fantastiques et qui n’ont 
besoin que de cueillir une feuille, que je vois 1a-bas, 
pour en faire, sous les doigts d’un ouvrier de Yedo, la 
plus ravissante des coupes. 

Retour ce soir. Des voyous en gaité au chemin de fer. 
Le Francais dans Vivresse n’est point bétement heu- 
reux d’étre ivre comme les autres peuples. Il faut qu’il 
se montre trés ostensiblement ivre 4 tous, par la 
bruyance, les cris, les blagues, la crapulerie exubé- 
rante. Sa grande gaité dévoile son esprit de vanité 
et d’inégalité : elle a besoin d’étre écrasante pour les 
autres. 


18 septembre. — Rien, rien et rien, dans cette expo- 
sition de Courbet. A peine deux ciels de mer... Hors de 
la, chose piquante, chez ce maitre du réalisme, rien 


i 


‘perroquet » est aussi loin du vrai du nu, que n beso 
quelle académie du xvut® siécle. 


Puis le laid, toujours le laid, et le laid bourgeois, le fe 
laid sans son grand caractére, sans la beauté du laid. | 


— L’homme de la Morgue répondait 4 quelqu’ un 
lui parlant de l’émotion qu’il devait ressentir aux 
sinistres reconnaissances des cadavres : « Oh! on se 
fait a tout... il n’y a qu’une chose, c’est, quand c’est 


une mere... voyez-vous, le mort serait-il décomposé, - 


pourri, serait-il du papier maché, comme il y en a... 
quand c’est une mére, elle se jette dessus et l’embrasse... 
I] n’y a qu’elles pour cela! » 


— Nous sommes des assidus de ]’Aréne athlétique, 
de ce spectacle de la lutte, qui se répercute dans tous 
vos nerfs, et dont vous vous en allez avec un peu de la 
tristesse et de la déception des vaincus. Ce soir nous 
avons vu, pour la premiére fois, « Vy homme masqué », 
une figure du paladin du biceps, qui nous est restée, 
ainsi qu’une apparition du Chevalier noir, dans le 
chapitre d’un roman de Walter Scott. 

Cette force masquée, une force étrange, mysté- 
rieuse, différente de toutes les forces que nous avons 
vues 4 l’ouvrage, une force qui part comme un ressort 
et qui, en ses deux petites mains gantées de noir, 
pétrit, un torse et des flancs, comme avec des mains 
d’acier. C’a été un spectacle étonnant et tout inattendu, 
que ce gros Farnése de Bonnet, étendu, aplati par terre, 
rendu inerte,la puissance de sa masse brisée sous cet 
homme, a téte de satin noir, couché presque douce- 
ment sur lui avec la pesée légére et fantastique d’une 
chimére et d’un cauchemar. 

Il y a une heure 14, quand le gaz baisse et s’em- 
bruine, que le brouillard des cigares devient intense, 
ju’une paleur nerveuse est sur toutes les figures, que 


de étude de la nature. be corps de sa « Femme au 


126. / JOURNAL 


les teints de Paris se plombent d’émotion, une heure 
ou, sur les gradins de la salle de bois, la foule de ces 
tétes de photographes et de journalistes, fait comme 
des tas blafards et effacés de vivants, dans une ombre 
a la Goya’. 

— Apres diner, au restaurant Philippe. 

Du talent, peut-étre en avons-nous, et je le crois, 
mais d’avoir du talent, il nous vient moins d’orgueil, 
que de nous trouver des espéces d’étres impression- 
nables d’une délicatesse infinie, des vibranfs d’une 
maniére supérieure, et les plus artistes 4 godter l’aile 
de poularde braisée que nous mangeons ici, un tableau, 
un dessin, une boite de laque, un bonnet de linge de 
femme, le supréme et l’exquis de toute chose raffinée 
et inaccessible aux gros sens d’un public. : 


27 septembre. — Voltaire, et encore et toujours cette 
histoire de sa fiévre 4 l’anniversaire de la Saint-Bar- 
thélemy. Lui, la sensitive de léphéméride! Allons 
donc, lui bon, tendre, pitoyable ! Mais, je le répéte, 
il n’y a qu’a regarder ses lévres, dans sa statue de 
Houdon. Eh bien, moi aussi je te baptiserai, Voltaire, 
tu es Satan-Prud’homme. 


1. Une description prise dans ie méme temps de l’Aréne athlé- 
tique, et que je retrouve dans le cahier documentaire de nos 
Romans Fururs, qui n’ont point été faits, hélas! 

La lumiére blanche du gaz, reverbérée par les disques de métal. 
faisant des remous comme argentés sur le rouge des banquettes. 
La salle blanchie 4 la chaux, sur laquelle s’enléve la couleur natu- 
relle du bois des poutrelles et des planches des petites loges, en 
forme de box. Dans l’ombre profonde des deux extrémités de la 
salle, le scintillement des boutons et des poignées d’épee des ser- 
gents de ville. 

Les membres luisants des lutteurs s’élangant dans la pleine 
lumiére. — Les défis des yeux. — Les claquements de mains 
sur la peau dans l’empoignade. — Une sueur qui sent la béte 
fauve. — Des paleurs se mélant 4 la blondeur des moustaches. 
— Des chairs qui se rosent aux places talées. — Des dos suintant 
eomme des pierres d’étuves. — Des marches se trainant 4 genoux, 
— Des virevoltes sur la téte, etc., ete. 
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28 septembre. — Dans les coulisses des Frangais._ 
Le cor d’Hernani : — c’est un cornet a pistons de la 


- Garde impériale, — et Ruy Gomez se plaignait, ce soir, 


d’avoir trop mangé 4 son déjeuner de tripes 4 la mode 
de Caen. Oh ! toutes les choses du monde, lorsqu’on les 
voit par derriére! ij 


29 septembre. — La race des ministres est descendue, - 
et je crois qu’elle ne peut guére descendre plus bas. 
Sous Louis-Philippe, c’étaient encore des professeurs ; 
aujourd’hui j’en vois un, qui est un vrai Gaudissart, 
avec des favoris de marin de la Méditerranée, 1l’enco- 
lure d’un placeur de gros vins et d’un homme a femmes 
de la Cannebiére, enfin le brun poilu qu’on voit dans 
les lithographies obscénes de Devéria. Ce ministre est 
4 la fois plat, humble, rogue et haut. 

Et le voila, a table, prenant ses aises d’homme mal 
élevé, et s’épanouissant en vieilles histoires marseil- 
laises usées jusqu’a la corde, et faisant un gros bruit 
béte de troun de lair, en habit noir. 

Le soir, au fumoir, il s’est étendu, en se vautrant 
sur un divan, avec cette habitude des hommes d’Etat 
actuels, auvergnats et marseillais, de décrotter les 

ons de leurs bottes a la soie dés meubles, et a la fois 


“ dédaigneux, et contempteur du monde qui était 1a, et 


tout ahuri a la question ébouriffamment intime que lui 
adresse, sous un air parfaitement béte, Théophile 
Gautier, sur ses rapports conjugaux avec son épouse. 


3 octobre. — La maladie effraye la femme du peuple, 
comme !’orage les bestiaux. L’inconnu du mal qui vient 
4 elle, Vhébéte. Ainsi que les enfants, les femmes du 
peuple disent au médecin, qu’elles souffrent de partout. 


Dimanche 7 octobre. — Saint-Gratien. 
Avant diner, dans la chambre d’Eugéne Giraud, 
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- pendant qu’on se chausse, qu’on se lave les mains, 
-qu’on passe l’habit de circonstance, qu’on fume une 
cigarette, Charles Giraud raconte qu’a Taiti, les 


=e femmes ont lhabitude de s’oindre le corps d’une cer- 


taine préparation jaune qui leur enléve l’apparence 

solide d’un corps humain, et donne & leur corps, A leur 
- chair, la transparence d’une bougie transparente, en 
fait des statues étrangement douces a loeil, presque 
diaphanes. 

Et la description de ces femmes est remplacée, je ne 
_ sais par quelle transition, dans la bouche de Penguilly, 
par les effets du canon. Ilse met a conter, comme il sait 
conter, vous donnant avec son récit lent et détaillé, 
récit d’officier et de peintre, l’idée d’une veillée de 
camp, il se met a conter un des derniers coups de 
canon de 1814. 

Une batterie francaise, aux portes de Paris, avait 
devant elle du brouillard; et des formes a peine visibles 
se montraient, un instant, dans ce brouillard, tiraient 
et disparaissaient, en se jetant 4 plat ventre au milieu 
de broussailles. C’étaient des tirailleurs suédois, dont 
Yun venait d’abattre ou de blesser, coup sur coup, 
trois canonniers. Cela agacait les Francais, quand le 
capitaine s’adressant au meilleur pointeur, lui dit : 
« Tachez de toucher ce bougre! » La piéce de service 
était un petit obusier. Le coup partit, a instant ow la 
silhouette du Suédois se levait de terre. « Je crois avoir 
touché, mon capitane, « dit le pointeur, et la canon- 
nade continua toute la journée. 

Le soir, au moment oti on relevait les blessés pour 
les porter aux ambulances, le canonnier dit au capi- 
taine : « Je voudrais bien aller voir mon coup de ce 
matin ! » Le canonnier va a l’endroit ot son coup avait 
di porter, et trouve un vivant encore chaud, mais un 
vivant dont le boulet avait fait, dans la face, le creux 
rond d’une serpe, avait enlevé le nez, les yeux, 
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la bouche, tout ce qui est la figure d’un homme. 


Le canonnier porte le Suédois 4 l’ambulance. Le 


cas_est trouvé curieux. On le panse, on s’ingénie en 
inventions pour le faire boire, pour le faire un peu 
revivre, avec des tuyaux de plume, avec je ne sais 
quoi... Mais voila l’effroyablement terrible : homme 
pansé, bandé, revient a lui. On le voit, dans le premier 
moment, ignorant de sa blessure, se tater de ses bras 
étendus, d’abord les jambes, tout doucement remonter, 
se tater les cuisses, puis le ventre, l’estomac, la poi- 
trine, puis arrivé la, s’arréter un moment, avoir un 
mouvement d’épaules qui fit peur, porter enfin les 
mains a sa téte, a la place de sa figure, au bandage qui 
la recouvrait et l’arracher... On le fit vivre cing jours. 

Penguilly racontait encore que la fameuse maré- 
chale Lefévre, cette haute gueule de la premiere cour 
impériale, apporta, un beau matin, le baton du maré- 
chal au Musée d’artillerie, et comme le conservateur, 
tout en la remerciant, s’étonnait que la famille ne con- 
servat pas une telle relique. « Ah ! bien oui, ma famille, 
vous ne les connaissez pas, — et faisant le geste, — ils 
seraient capables de s’en servir pour abattre des noix | 


ee octobre. — Diner Magny. 

Oh! Vintolérance du parti de la tolérance! J’ai 
pensé au mot de Duclos. « Ils finiront par me faire 
aller a la messe! » 


11 octobre. — Fini aujourd’hui notre piece : Blanche 
de la Rochedragon (LA PATRIE EN DANGER). 

La rue Childebert va disparaitre. Goguet le marchand 
de cadres anciens déménage. Dréle de bonhomme et 
dréle de rue. 

La rue lépreuse avec son air de cul-de-sac provincial, 
et qui fait brusquement le coude 4 une petite entrée 
de Saint-Germain-des-Prés : une rue ott le bric-a-brac 


a 


Xr 


 eoulait sur le pavé, ou des fauteuils étaient a cheval 


sur le ruisseau, une rue ov l’on marchait au milieu de 
cadres dédorés, une rue ou aux devantures et sur les 


- portes, c’était un méli-mélo de vieux portraits sur des 


chaises n’ayant plus que des sangles, des tapisseries 
représentant des saintes brodées & l’aiguille, des cru- 


-cifix, des portoirs de faience, des fontaines de cuivre, 


des plats en étain, une ferronnerie et une ferraillerie 
moyenageuses, et des bouts de cors de chasse, passant 


sous des habits de membres de I’ Institut, et des gui- 
tares pendues sur des chassis, représentant des tétes 


d’expression de femmes grecques en turban de Mme de 
Staél, peintes, aux années philhellénes, et des ciels de 
lit aux vieilles soieries faisant des auvents de boutiques. 

Une boutique entre autres, a la porte de Goguet, 
pareille 4 une palette de la loque, de toutes ses usures 
et de toutes ses flétrissures, ouvrant entre des verdures 
brilées, rapees, mangées, pourries, enfin une espéce de 
trou, aux amoncellements de paquets de lisiéres, aux 
tas de morceaux de cordons de tirage, d’effiloquages 
de soie et laine, un trou plein a déborder, pour ainsi 
dire, d’un fumier de tissus. 

Puis l’escalier tout noir, et tout suintant d’eau, et 
la loge du concierge au premier, ot, dans I’humide 
coup de jour glauque du vitrage, on voyait le portier 
et la portiére 4 cété de trois pots de joubarbe, comme 
des noyés sur un banc d’herbe, dans le fond jaune d’un 
fleuve. 

Et Goguet et son acolyte, avec leurs mines glabres, 
leurs physionomies humbles de brocanteurs-sacristains. 


16 octobre. — Diner avec Hébert chez Philippe. 
Ii nous parle d’un de ses éléves de Rome, un jeune 


-sculpteur, le frére de Barrias le peintre lequel était 


tourmenté depuis longtemps de la toquade d’aller en 
Gréce, pour mettre au bas d’un buste ou d’une figure 
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Any Suivi de Exo:e:. Il vient de recevoir de lui une _ 
lettre désespérée, dans laquelle il lui dit que, dans l’an- ~ 
cienne patrie de Phidias, il n’y a plus de modéle, plus 
méme de terre a modeler, et qu’un sculpteur qu’il a p 
fini par découvrir lui déclarait que, lorsqu’en Gréce f 
quelqu’un s’avisait de vouloir faire une ceuvre d’art 
quelconque, il se rendait 4 Rome, et qu’a Athénes on 
ne sculptait absolument plus que d’aprés des gravures. 

Nous lui parlions du musée de Grenoble, du splen- 
lide Rubens représentant saint Bonaventure, et nous 
ui demandions s’il n’avait pas eu une action sur sa 
vocation. I] nous répondait que sa vocation n’était 
pas venue de son musée natal, mais qu’elle lui était 
venue des ruisseaux de sa province, de ces ruisseaux, 
pas tres grands, larges comme la table, a i’eau trés 
sourante, et cependant paraissant immobile, avec 
*ondulation verte de toutes sortes d’herbes, sur le 
ond gris, ot: il y a des cailloux jaunes. Ces tons doux 
t lisses, sous la fuite du ruisseau, cette lumiére noyée, 
ette transparence de choses aquatiques, sous ce vernis 
rémulant, ce vernis qu'il comparait a un vernis 
opal, — ce fut pour lui son miroir d’idéal et Vinspi- 
ation de sa vocation. 

Berlioz est son compatriote, Ils étaient de deux 
naisons dans la montagne, l’une un peu au-dessus de 
‘autre. IJ avait vu le matin méme, et Berlioz lui 
acontait avoir été amoureux a douze ans, dans le 
ays, d’une jeune fille de vingt ans. Depuis, il avait 
yassé par bien des amours, romanesques, farouches, 
iramatiques, avec toujours cependant, au fond de lui, 
a sourde mémoire de ce premier amour, auquel il était 
assionnément revenu, en retrouvant 4 Lyon sa jeune 
ile, Agée de soixante-quatorze ans. Et maintenant lui 
crivant, et ne lui pariant que des souvenirs de son 
coeur de douze ans, il ne vivait plus que de cette 
lamme passée ! 


—— 
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— Le beau Louis XVI, est le beau Louis XV, le 
Louis XV de 1760, le Louis XV contemporain du 
Garde-Meuble, et personne ne l’a vu. Le vrai Louis XVI 
est déja de l’Empire, il n’y a qu’a voir horrible cof- 
fret a bijoux de Marie-Antoinette. 


— Il y a des hommes, il y a la femme. 
21 octobre. — Aux buffets anglais de l’Exposition. 


Les femmes tirent un aspect fantastique de leur 
éclat, de leur blancheur crue, de leurs cheveux fulgu- 


-rants, un aspect qui leur donne l’apparence de pros- 


tituées de l’Apocalypse; elles ont quelque chose 
dinhumain, d’alarmant, d’effrayant. Des yeux qui 
jamais ne regardent, un melange de clowns et de bes- 
tiaux : des bétes splendides et inquiétantes. 


27 octobre. — Bellevue, chez Charles Edmond qui 
vient. de se faire batir un petit palais bourgeois. 

Nous allons avec lui chez Berthelot, son voisin, et 
tombons dans Vintérieur du chimiste. Une petite 
maison dans les bois. Un jardin plein d’enfants, un 
salon plein de femmes. M™® Berthelot, une beauté 
singuliére, inoubliable : une beauté intelligente, pro- 
fonde, magnétique, une beauté d’ame et de pensée, 
semblable a ces créations de !’extra-monde de Poe. 
Des cheveux a larges bandeaux presque détachés, 4 
l’apparence d’un nimbe, un calme front bombé, de 
grands yeux pleins de lumicre dans l’ombre de leur 
cernure, un corps un peu plat avec dessus une robe de 
séraphin maigre. Et une voix musicale d’éphébe, et un 
certain dédain dans la politesse et l’amabilité d’une 
femme supérieure. Un enfant, son ainé, est venu s’as- 
seoir tout contre elle, beau comme un enfant fait au 
ciel. 

Nous battons toute la journée, en compagnie de 
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Berthelot, les bois de Sévres et de Viroflay, et none a 
retombons le soir diner dans le ménage Charles” 
Edmond. 


— La vie est une telle peine, un tel travail, une telle © 
occupation, que des hommes comme nous doivent 
arriver a se dire, a l’heure de la mort : « Avons-nous 
vecu ? » 


5 novembre. — Philoxéne Boyer est mort de la ma- 
ladie de Fontenelle, de impossibilité de vivre. Il n’y 
a que ce temps-ci pour faire mourir les gens de vieil- 
lesse a trente-huit ans. 


14 novembre. — Ce soir, Sainte-Beuve donne a4 diner 
1 la princesse. La petite cuisiniére Marie nous fait 
wntrer dans la salle 4 manger, oti se dresse comme le 
liner monté d’un curé, recevant son évéque, et de 1a 
lans un salon du rez-de-chaussée tout blanc, tout doré, 
vec son meuble jonguille battant neuf, qui semble le 
neuble fourni a une cocotte par un tapissier. 

Les invités arrivent : la princesse, M™e de Lespi- 
asse, Je vieux Giraud de 1’ Institut, le docteur Phillips, 
ane La princesse a la mine toute gaie ; elle 
‘amuse d’avance, comme d’une partie de garcon. A 
liner, elle veut tout servir, tout découper. Son pére 
lécoupait toujours. Il avait de tres jolies mains. I] 
nangeait méme la salade avec les doigts, et quand on 
ui disait que ce n’était pas propre, il répondait 

De mon.temps, si nous ne l’avions pas fait, nous 
urions été grondés, on nous aurait dit que nous avions 
2s mains sales! » 

Au bout de la table, Sainte-Beuve a l’air d’un 
aaitre d’hdtel d’une cérémonie funébre, de son repas 
e mort. Je le trouve cassé, vieux, rabachant, ayant 
our se plaindre du mal qu’il a a vivre, cette minique 
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 sénile, ces fermements d’yeux qui disent : « Allez, je— 


me sens! » ces gestes de componction triste, et ces 
paroles qui se plaignent avec des mots vides. 
Il ne mange pas, se léve deux ou trois fois pendant le 


diner, demande qu’on ne fasse pas attention a lui, 


revient comme le revenant de sa maison, comme une 


-ombre de vieillard qui ne veut déranger personne, 


Chacun se bat les flancs. On essaye d’égayer le 
champagne, mais le rire est froid et se glace. La prin- 
cesse devient sérieuse et paraft souffrante... Dans le 
salon Sainte-Beuve, tachant de sourire, assis au bout 
du canapé jonquille, are-bouté de ses deux poings sur 
la soie, se laisse aller 4 conter les tristesses de sa jeu- 
nesse, de sa vie sans chaleur avec les gens du Globe, 
Cousin, Vitet : gens qui ne lui donnaient que leur esprit, 
leur amabilité, rien de plus, et souvent le déconcer- 
taient par des discussions, ow il était tout étonneé d’en- 
tendre Cousin appeler Louis XIV, « un godelureau ». 

Il nous parle de son temps d’interne A Saint-Louis, 
en 1827, de sa chambre, rue de Lancry, au dix-hui- 
tiéme étage, « ot. je vivais si seul, dit-il, que pendant 
sept mois, personne n’est entré que ma more, et une 
seule fois »... C'est depuis ces mélancolies de Visolement 
qu ila réagi'contre, qwila eu toujours besoin de monde, 
qu'il a voulu dans sa salle & manger des femmes, des 
chats. Et il cite exemple de Saint-Evremont s’entou- 
rant, a mesure qu'il vieillissait, de bétes, d’animaux... 
et d’hommes, ajoute-t-il en souriant, pour faire plus de 
vie autour de lui. « Ah! si j’avais eu 1A, A Vhépital, ua 
maitre, mais c’était Richerand, un charlatan... » 

La-dessus le docteur Phillips, avec sa grosse téte 
dans les épaules, ses yeux saillants, sa personne anky- 
losée, se met a porler chirurgie, opérations, nous entre- 
tient de Roux, cet artiste du pansement qui tuait ses 
malades par la coquetterie de ses bandes. La princesse 
Vinterrompt, en lui jetant au nez la barbarie des chi- 


. igs | 
% rurgiens, leur insensibilité, le pen Evaneion qu'il 
~ faut qu'ils alent... « Si, riposte Phillips, j’en ai beau- 
coup, mais seulement pour les enfants... Ces pauvres 


petits étres auxquels on ne peut pas faire comprendre 
que c’est pour leur bien... Oh! cela est horrible... » 


_ Puis aprés un silence : « Voyez-vous, dans notre métier 
on ne voit plus que la science... la science c’est si beau... 
Mais il me semble que je ne vivrais plus, si ie n’opérais — 
plus... C’est mon absinthe ! » ; 

Et la fatalité de cette conversation, ce qui planait 
dans cet intérieur, la fin prochaine de l’héte qui nous 
recevait, avaient jeté tous les dineurs dans une triste 
songerie. 


— Vie d’enfer tout ce mois de novembre : publier 
un livre, arranger un appartement, avoir affaire a 
tous les corps de métier, ranger une bibliothéque, 
écrire un travail de casse-téte sur les vignettistes du 
xvi siecle, et suivre chacun un régime, et essayer 
de se refaire un peu le corps. Notre devise en ce bas 
monde devrait étre : Malgré tout. — En attendant 
gue nous la prenions, nous la donnons au heros de 
notre piéce. 


25 novembre. — Bar-sur-Seine. 
A ia campagne et en famille pour changer. Nous lais- 
sons derriére nous MANETTE SALOMON en plein succés. 


4 décembre. — Contraste de la vie! Nous emplissons 
un peu Paris en ce moment du bruit de notre livre, et 
neus voici ici devant l’atre dela cheminée de la baraque, 
oui sur le manteau de brique encore taché de la main 
des macons marquée en chaux, noircit un bouquet des- 
séché d’immortelles, couleur de vieux bois. Dans la 
cheminée, des souches fantastiques, flambant, se 

_tordant, rougeoyant comme des racines de mandra- 


eke 


-_. gores. Et dans la baraque, un banc, un cor de chasse, 
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un vieux nid de frelons 4 une solive, rien que cela. 
Au dehors, le soleil sur la neige, une route comme un 

champ de mottes, toutes blanches et étincelantes aux 

ombres doucement bleuatres de la ouate, et de chaque 


~ cété de la route, le bois roux, avee ca et 14, comme un 


de ces paquets de feuillage mort qu’on voit a la porte 
d’une auberge. En se retournant, un soleil tout blanc, 
qui fait aux ramures noires des arbres un fond d’ar- 


gent; et de distance en distance, une brindille perdue 


portant 4 la derniére feuille une sorte de marguerite 
de givre ; au loin un fouillis, un lacis, une confusion 
de ramilles maigres qui se perdent dans du violacé, 
saupoudré d’une poudre de neige, leur donnant la 
légereté d’une forét de plumes. 

Et, sous un ciel sourd, lamé de bleu froid et de jaune 
pale, la route tout au loin, blanche, blanche, blanche, 
avec ses fréquentations, les pas de la nuit, la trace de 
Vanimal, l’impression de son pied et la bifurcation dela 
corne sur la blancheur du chemin. 


— Lu un peu du MEmoRIAL DE SAINTE-HELENE. A 
faire, dans Napoléon, tout un chapitre sur cette téte, 
un monde, — ce cerveau plein des affaires du monde 
et des comptes de boutons d’une armée!. 


17 septembre. — Nous aimons ces changements 
d’existence, ces triomphes de l’animalité au retour de 
la chasse, ces coups de fouet de fatigue, ces griseries 
des fonctions physiques, ot le boire, le manger, le 


_ dormir, deviennent comme des félicités divines de 


bétes. 


1. Un moment nous avons eu Vidée de faire une histoire du 
cerveau de Napoléon, idée qui nous a persécutés quelques années, 
mais qui a été abandonnée, sans qui] y ait eu d’autre travail que 
des notes prises. 


millions de rente, un homme qui a eu une si bone 4 
volonté au bien et au beau, — j’ai nommé le duc de 
Luynes, — un jour accablé par la vie, ne put retenir : 
_ « Mais je suis donc maudit ! » sa) 


25 décembre. — Jour de Noél. Ae a 

Délicatement aimable et bien femme, la princesse ! 
Elle a pensé a mettre, pour notre retour, une toilette SG i 
que nous lui aimons. C’est son jour de loterie de tous — 
les ans, jour qu’elle a choisi pour faire les honneurs de _ 
sa serre a son intimité. Luxe tout nouveau que ces 
salons-serres, quin’ont guére plus de vingt ans dedate, __ 
et dont le goat remonte peut-étre 4 Me de Cardoville — 
d’Eugéne Sue. Avec son goiit de bric-a-brac, la prin- 
cesse a semé dans cette serre qui contourne son hétel — 
au milieu des plus belles plantes exotiques, toutes 
sortes de meubles de tous les pays, de tous les temps, : 
de toutes les couleurs, de toutes les formes : un caphar- 
natiim qui al’étrange et ’amusant du déballage d’un 
magasin de bibelots dans une forét vierge. 

Et la-dedans, des lumiéres sur des feuilles de bana- 
nier, qui semblent des lumiéres électriques, et partout 
ce doux vert « cendre verte » de la plante des tropiques, 
détaché, découpé, digité sur la pourpre d’un drap 
rouge, chiffonné 4 grands plis contre les murs. 


Jeudi. 26 décembre. — Yté voir Thierry, pour lui 
demander la lecture aux Francais de nos cinq actes 
sur la Révolution. Les politesses de Thierry nous ont 
fait trembler. 


29 décembre. —Chez la princesse, ce matin. Pendant 
les tintements de la messe, dite pour la princesse dans 
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une piece voisine, tintement coupés, dans le salon 
oll nous sommes, par des blagues d’Arago, Vimercati 
raconte un curieux départ de la vie d’un de ses amis, 
Je dernier-inscrit sur le livre de la noblesse de Venise. 
~ Ce monsieur, gui avait cent mille livres de rente, un 
jour, prit congé de ses amis, de ses connaissances, du 
monde, les prévenant qu'il s’en allait mourir dans la 
montagne. [fl s’y faisait batir une maison, et servir 
- spar une espéce de jardinier, qui lui fricotait son petit 
an repas du matin et du soir, et sans vouloir recevoir ame 
qui vive, il restait sept ans en cravate blanche, sur 
cette hauteur, 4 prendre son vol pour l’éternité, 


a 


if 


° : . . . . . . . . . . « . « . . . . . . . . . 


A quatre heures, nous allons chez Sainte-Beuve, 
savoir de ses nouvelles. Il nous fait dire qu’il désire 
nous serrer la main. Nous montons l’escalier étroit, 
nous passons le petit pas, entrons dans cette chambre 
a la fois nue et encombrée, au lit de fer sans rideaux, 
et qui a l’air d’un campement dans une bibliothéque 
en désordre. 

Du lit, deux mains se tendent chaudes et douces. 
Vaguement, nous percevons une téte tout enchif- 
fonnée, un corps auquel la souffrance et le ramasse- 
ment sous les draps ont presque été sa forme. 

— « Mal... cela va mal! » C’est sa premiére phrase. 

— Mais pourtant les médecins... 

— Qui, les médecins ? répond-il, avec une note 
colére dans la voix, je n’ai plus de médecins, ils m’ont 
abandonné !... D’Alton-Shée m’a donné Johnston... 
Phillips a éte tres gentil, mais c’est pour la chirurgie... 
peut-étre y viendrai-je demain... je ne peux plus main- 
tenant passer trois heures sans me sonder... et puis je 
vais sur je vase... et des minutes a me tordre... des 
spasmes de vessie... ho! affreux ! » 

Et il entre dans tout le détail technique de son hor- 
rible maladie, parlant du pus qu'il rend par l’anus, 


ous parait dés pérément Pea Un mome 
reprend haleine, puis nous dit : « Je me fais encore li 
mais 4 batons rompus... vous comprenez... je ne peux _ 
plus assembler mes idées. » Un silence, Et le MNO oe 
« Adieu, » et il nous retend les deux mains, retournant 

la téte au mur. 
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4 
jer janvier. — Allons, une nouvelle année... encore 


une maison de poste, selon l’expression de Byron, od 
les Destins changent de chevaux! a 


2 janvier. — Avant-hier on nous a rapporté la copie 

an _ de notre piéce sur la Révolution. Nous en avons presque 

_-—s« peur instinctivement, comme dune chose dol va 
_ sortir l’'infernale angoisse des émotions du théatre. 


3 janvier. — Par une neige, qui vous fait frissonner 
pour les mal vétus de la misére 4 Paris, nous sommes 
a cet hdtel des Champs-Elysées, insolent de lumiéres, 


-—s fulgurant dela flambée des lustres et de la pourpre 
ae de ses tentures, par les volets ouverts. 

a ‘ee Dans le salon énorme, dans la cheminée gigantesque 
Here) pas de feu, rien que la chaleur d'un calorifére qui s’al- 
: lume. La Paiva n’aime pas le feu. Elle arrive bientét, 
: ruisselante d’émeraudes sur Ja chair de ses épaules et 
3 


de ses bras : « Ah! je suis encore un peu bleue... c'est 
r que je viens de me faire coiffer par ma femme de 
_ chambre, les fenétres toutes grandes ouvertes, » dit- 
® elle. Cette femme est batie d’une maniére toute spé- 
ciale. Par ce temps, elle vit dans l'eau et lair glacés, 
_- ~& la fagon d’une espéce de monstre boréal, inventé par 
la mythologie scandinave. 

Toujours la méme, désagréable, antipathique, cou- 
pante et blessante dans la contradiction. 


4 ANNEE 1868 141 
_ A table, la Paiva expose une théorie de la volonté 
4 faire peur... et que tout arrive par ja volonté... et 
qu'il n’y a pas de circonstances... et qu’on les fait 
quand on veut.... et que les malheureux ne le sont, que 
parce qu’ils ne veulent plus l’étre. Alors sur les effets 
de la concentration du vouloir qu’apporte, 4 Vappui 
de Ja these de la maitresse de la maison, Taine, — 
qui débute aujourd’hui — et qui nécessairement cite 
Newton,se vouant pour ses découvertes pendant des 
années 4 une telle concentration de pensées et de 
méditations qu'il en resta, un temps, presque idiot, 
la Paiva cite exemple d’une femme qui, pour accom- 
plir une chose qu'elle ne dévoile pas, resta trois ans 
enfermée, retranchée du monde, touchant 4 peine au 
manger, dont il fallait Ja faire souvenir, murée en elle- 
méme, et toute 4 la combinaison de son plan. Et 


aprés un silence, elle ajoute : « Cette femme, c’était 
moi ! » 
21 janvier. — ... La princesse a diné hier aux Tui- 


jeries, et il reste en elle comme une satisfaction d’avoir 
débouché Je sphinx, de lV’avoir fait un peu parler. 
L’Empereur lui disait : 

—- Moi gui aimerais tant lire... Je n’ai pas le temps... 
Je suis accablé sous le faix des affaires, sous le poids 
des papiers... Devinez cependant ce que j’ai lu aujour- 
d hui... C’est ce volume qui était 1a, je ne sais comment, 
et qui m’est tombé sous la main : MADAME DE Pom- 
PADOUP., par... par... Mais comme c’est singulier, elle 
est fort laide dans le portrait qui est en téte de l’ou- 
vrage... Est-ce qu’il y a un portrait d’elle ? 

— Comment ? fit la princesse, en partant d’un gros 
éclat de rire. Oh ! ne dites pas cela trop haut ! 

—- Ow est-i] donc, ce portrait ? 

— Eh! au Louvre!... Comment, on ne vous l’a 
jamais montré ? 
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— Tout bien vu, le theatre doit etre ine épopée 
eu une fantaisie. La piéce de mceurs, comparée au 
roman de mceurs contemporain, est trop une misére, 
‘une parodie, un rien. 


-— La’ générosité de homme implique presque 
toutes les autres vertus sociales, et l’avarice le manque 
de ces mémes vertus. 


2 février. — Il y a des gens qui voient partout la 
Providence dans la vie : nous, nous sommes bien 
forcés d’y voir le contraire. Quand les grands ennuis 
font un moment tréve dans notre existence, il semble 
qu’un hasard méchant, et d’une imagination diabo- 
lique, met son ingéniosité 4 nous tourmenter par des 
persécutions insupportables, ironiques et bétes. Notre 
appartement est le seul de la maison ou il y ait des 
objets d’art, et c’est aussi le seul ot il pleuve, quand il 
pleut. Nous venons de nous agrandir d’un petit loge- 
ment, et nous croyions avoir admirablement arrangé 
notre chez nous : voila un homme d’écurie qui pendant 
six heures, tous les jours, en criant, en beuglant, en 
sifflant, nous rend impossible le sommeil du matin et 
le travail dans la journée. Ce bruit nous met dans un 
état nerveux abominable. 


— Je crois que beaucoup d’hémiplégies viennent 
de la disproportion de Phomme avec sa place : les 
trop grandes positions font sauter les petites cervelles. 


— Un paysan, un ancien chatreur de cochons, 
tombe chez nous, pour nous acheter nos fermes des 
Gouttes. I] se trouve que la moitié de nos titres a été 
perdue par nous et l’autre moitié par le notaire. 


— Nous emportons de chez Pierre Gavarni, des 
cartons de papiers, des morceaux de la vie de Gavarni, 
et nous nous y plongeons, du lever au coucher. Une 
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espéce d’autopsie qui semble aspirer, absorber notre 
existence, si bien qu'il nous semble ne plus exister 
de notre vie propre, mais de la vie de l’homme que nous 
étudions, que nous fouillons, que nous creusons, de 
Vhomme derri¢re lequel nous emboitons le pas, en- 
trainés dans le tourbillon de'cette activité vagabonde 
de Juif-Errant d’affaires et d’amour, qui nous fatigue 
a sa fatigue. 


— L’éloignement est excellent pour la gloire et le 
retentissement d’un homme vivant : Voltaire a Fer- 
ney, Hugo a Jersey, deux solitudes ‘qui riment et 
semblent se faire écho. Pour un homme de génie ou 
de talent : se montrer, c’est se diminuer. 


— Quand on est trés ennuyé, la vie perd de sa 
réalité; il semble qu’il y ait du songe dans les faits, les 
spectacles, les passants. 


— Sous l’agacement du bruit, il arrive une espéce 
de maladie nerveuse de l’oreille, l’acuité de la percep- 
tion devient douloureusement infinie, et l’on ne 
souffre pas seulement du bruit, mais de la prévision 
et de l’attente du bruit, et le bruit fait, on souffre 
encore de ce qui est si long & mourir dans les ondes 
sonores. 


& février. — Toute cette semaine, enfoncés dans cette 
vie de Gavarni. Quel chasseur de femmes ! Quel pas- 
sionné de l’inconnu féminin ! Quel suiveur de toutes 
celles qu’il voit, et que de rendez-vous !... Et quelque- 
fois, je ne sais quoi de noir et de machiavélique, une 
méchanceté de LIAISONS DANGEREUSES, curieuse d’ex- 
périences cruelles, un jeu amer avec les faiblesses de 
la femme.. 


— Une des joies d’orgueil de Vhomme de lettres, 
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— quand cet homme de lettres est un artiste, — c’est 
de sentir en lui la faculté de pouvoir immortaliser, a 
son gré, ce qu’il lui plait d’immortaliser. Dans ce peu 
de chose qu’il est, il a comme la conscience d’une divi- 
pité créatrice. Dieu crée des existences, l’homme 


_ d'imagination crée des vies fictives, qui quelquefois, 


dans la mémoire du monde, laissent un souvenir plus 
profond, pour ainsi dire, plus vécu. 


11 février. — A une soirée d’Arséne Houssaye... 
Une des premieres fois que notre succes nous arrive 

a Voreille, et qu’il se fait autour de nous un petit 
PT deeaaaent de curiosité. Il y a des gens, presque 
aussi inconnus de nous que du public, qui disent nous 
admirer. 

Au milieu de ce SAL un beau jeune homme, au 
gilet en coeur, a la chemise en échelle, au revers 
d’habit noir en velours, et décoré d’un camélia blanc, 
et odorant de senteurs qui puent : un mélange ba- 
tard d’un jeune député du centre sous Louis-Philippe 
et d’un gandin de Napoléon III. C’est Marcelin, autre- 
ment dit Planat, un de mes anciens condisciples, le 
directeur de la ViE PARISIENNE. On nous présente, et 
deux heures apres, nous soupons ensemble au café 
Anglais. Au bout de quatre ou cing phrases, dites avec 
le ton supréme des journalistes du grand monde, je le 
trouve agacant a l'image de son journal. C’est le Pari- 
sien des opinions chic, l’amateur a fleur de peau, un 
ami de Worth citant Henri Heine. Donc il me déplai- 
sait déja, quand il m’est devenu odieux, en disant 
d’une fausse peinture de Rubens qu’il a chez lui : 

C’est si honnéte ! » Si honnéte ! —- Non je n’aime pas 
cette qualification pour célébrer un tableau. 


14 février. — Chez la Paiva. 
Belle chose, Ja richesse. Elle fait tout pardonner. 
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Et personne de ceux qui viennent icine s’apercoit 
que cette maison est la plus inconfortable de Paris. 
Impossible, a table, de boire un verre d’eau rougie, 
parce que la maitresse a eu la fantaisie d’avoir, pour 
carafes, des cathédrales de cristal qu’il faudrait des. 
porteurs d’eau pour soulever. Dans la serre ow l’on 
fume apres diner, on est gelé par des courants d’air 
venant de la couverture, ou étouffé par les bouffées 
de chaleur des bouches du calorifére. Et 4 peu prés 
ainsi de tout. Il y a un thé splendide, mais demandez 
n’importe quoi absent du programme, c’est un aria 
pire que dans la plus petite et la plus pauvre maison. 

Et Gautier dans ce logis inhospitalier de tous les 
cétés, prés de cette femme s’en reculant bourgeoise- 
ment, de crainte que son cigare ne brile sa robe, 
Gautier seme intarissablement les paradoxes, les 
propos élevés, les pensées originales, les ‘fantaisies 
rares. Quel causeur, — bien, bien supérieur a ses 
livres, quelque valeur qu’ils aient, — et toujours dans 
la parole au dela de ce qu'il écrit. Quel régal pour les 
artistes que cette langue au double timbre, et qui 
méle souvent les deux notes de Rabelais et de Henri 
Heine : de l’énormité grasse ou de la tendre mélancolie. 

Il parlait, ce soir, de l’ennui, de!’ennui qui le ronge.. 
et il en parlait, comme le poéte et le coloriste de 
Vennui. 


— Un critique juge toujours un peu avec le public : 
il accepte l’opinion plutét qu’il ne la donne. 


— Paul et Virginie, un chef-d’ceuvre, le chef- 
d’ceuvre d’un sentiment général, particularisé : l’amour 
renouvelé par le milicu. 


— De son mari, malade, poitrinaire, et qui a les 
caprices d’estomac de la mort, ma femme de menage 
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disait : « Il mange ses idées ! » Ah! les mots du peuple, 


Vhomme, méme de génie, ne les trouvera jamais. 


— Combien de temps faudra-t-il encore — peut- 
étre des siécles — pour que notre barbare civilisation 
ait le moindre confortable, et qu’une salle de plaisir 
quelconque, une salle de café ou de bal ou de spec- 
tacle, ne soit pas une boite 4 maladie ou 4 malaise 


- pour le lendemain ? 


22 février. — Commencé a paperasser dans nos 
notes de Rome, a remuer l’embryon de notre roman 
(Mme Gervaisals). 


— Le sommeil dans le travail et la prise de la pensée 
par la création, une suspension taquine, un arrét béte 
du cerveau. 


23 février. — Accroché a notre porte le plan de Rome, 
pour continuer a y étre, 4 nous y promener les yeux. 


“94 février. — Il y a juste vingt ans, vers une heure, 
du balcon que nous avions, rue des Capucines, je vis 
le chaudronnier d’en face grimper trés vite sur une 
échelle, et abattre a coups de marteau pressés, les 
mots du Roi qui suivaient le mot Chaudronnier. Alors 
nous avons été aux Tuileries. Auprés du bassin, prés 
du pavillon de l’Horloge, il y avait une téte de che- 
vreuil coupée par terre, et une amazone de |’Hippo- 
drome qui caracolait 4 cheval. La statue de Spartacus 
avait un bonnet rouge et un bouquet a la main. L’hor- 


_loge était arrétée. Et au grand balcon, un vainqueur, 


dans la robe de chambre de Louis-Philippe, singeait, 
caricatural comme un Daumier, le salut de sa vieille 
phrase : « C’est toujours avec un nouveau plaisir... » 
Aujourd’hui, en repassant rue des Capucines, je re- 
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=< Les objets d’art aujourd’hui ressemblent aux 
souliers et aux paquets de chandelle du Directoire. 
Ce n’est plus l’objet qui tient aux entrailies, la chose _ 
inaliénable des collectionneurs d’autrefois; c’est une 
valeur qu’onse passe de main en mein, une circulation __ 
de plus-value entre brocanteurs millionnaires, se dépé- 
chant de vendre comme a un jeu de « petit bonhomme 
vit encore. » 


6 mars. — Tant d’ennuis, tant de contrariétés, une 
sorte de désespoir de la vie venant de ses impitoyables 
taquineries, nous ont mis en bon état philosophique 
pour le refus de notre piéce : ce sera une amertume he 
passera dans la masse. 

Rops, qui nous a envoyé le dessin d’une fille du ps 
artistique style macabre‘ portant cette dédicace : 

A MM. Edmond et Jules de Goncourt, apres MANETTE 
SaLomon, vient nous voir. Un étrange, intéressant et 
sympathique garcon. Il nous parle spirituellement de 
Yaveuglement des peintres a ce qui est devant leurs 
yeux, et qui ne voient absolument que les choses 
qu’on les a habitués a voir: une opposition de couleur 
par exemple, mais rien du moral de la chair moderne. 

Et Rops est vraiment éloquent, en peignant la 
cruauté d’aspect de la femme contemporaine, son ' 
regard d’acier, et son mauvais vouloir contre ’homme, 
non caché, non dissimulé, mais montré ostensiblement 
sur toute sa personne. 


4 mars. — La princesse disait ce soir : « Je n’aime 
que Jes romans dont j’aimerais a étre V’héroine! » 


4. C'est le dessin gravé dans le Panis de Victor Hugo. 
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Le mot donne parfaitement le critérium littéraire de la 
femme en fait de romans. 


7 mars. — Ce matin, terreur de migraine. Nous n’en 
avons pas, mais l’agacement du bruit de la maison, et 
les ennuis de notre vie, depuis tant de jours, nous ont 
délabré absolument l’estomac. Du reste, nulle illu- 
sion, pas un espoir 4 avoir, nous le sentons d’avonce, 
En chemin, le lecteur de nous deux, pris d’un barbouil- 
lement de coeur qui lui fait l’affreuse peur de ne pou- 
voir lire. Nous entrons dans un café, avalons un grog 
au rhum et reprenons le chemin du théatre. 

Et nous voici, avec la complete sensation de notre 
refus dans la salle de lecture, oti les acteurs débandés se 
décident a se trainer, en nous demandant « si ce sera 
trés long ». Quelques-uns déclarent tout haut que si 
cela durait plus de trois heures, ils ne pourraient 
rester. Thierry est la de trois quarts, évitant de nous 
regarder. I} nous donne une poignée de main froide 
comme une corde a4 puits. Les attitudes des acteurs 
s’arrangent sur les canapés, les fauteuils, pour l’ennui 
et la fatigue de la lecture. 

Maleré tout, nous nous sommes promis de lire la 
piéce condamneée d’avance, de facon a leur en enfoncer 
de notre mieux le souvenir. Et parfaitement froid, 
parfaitement maitre de mes effets, aussi calme que si 
je lisais dans ma chambre, avec un parfait et supérieur 
sentiment de mépris pour ceux qui m’écoutent, je lis 
posément, pendant que Coquelin, dessinant des cari- 
catures, pousse le coude de Bressant pour les lui faire 
regarder. Cependant les autres, Got, Régnier, Delau- 
nay, écoutent la piéce et semblents’y intéresser. Il y a 
toutefois pour ces gens, qui ne connaissent la Révolu- 
tion que d’aprés Ponsard, une certaine stupeur devant 
cette Révolution de vérité et d’histoire sur le vif. 

Pendant le repos des actes, Thierry, qui se tient, 
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tout le temps, la figure masquée avec la main, et qui_ 
écoute cela, comme un supplicié, échange A voix basse 
quelques mots avec les acteurs. Avant le troisiéme 
acte, qui aurait été le grand acte de Delaunay, il le 
retient longtemps contre la cheminée, comme s’il le 
prémunissait contre la tentation du réle. 

La lecture continue, intrépide, et peu a peu les 
auditeurs s’immobilisent, et de temps en temps, avec, 
la pupille dilatée de leur regard, ils fixent mon frére, 
avec l’air de se demander s’ils n’ont pas affaire 4 des 
gens de talent, devenus fous. 

La piéce finit sur le mot terrible, et que je puis 
trouver sublime, parce que je l’ai trouvé quelque part, 
la piéce finit sur le mot de la vieille femme montant 
dans la charrette de la guillotine : « On y va, canaille ! » 

On ouvre la porte du cabinet de Thierry, fermé a 
double tour, et sans une minute de discussion, ni 
débat, sans un bruit de voix en notre faveur, nous 
entendons les boules tomber, et par une porte entr’- 
ouverte sur le corridor, nous voyons tout le comité 
disparaitre avec un bruit de pas qui se sauvent. 
Presque aussitét, la porte se rouvre, Thierry, entre 
muet, plus pénétré de componction qu’un aumonier 
qui entre dans Ja cellule d’un condamné a mort, a 
cing heures du matin, et il nous nasille : « Messieurs, 
jai le regret de vous annoncer que vous étes recus a 
correction ». Et ilajoute : «Oh! ce n’est pas le talent 
qui manque... mais la piéce nous a paru a tous d’une 
représentation si dangereuse...1 » Nous avons coupé 
ces condoléances, en lui demandant de nous renvoyer 


la piéce. 
23 mars. — Si lon savait ce qui fait faire un livre 


1. Il faut reconnaitre qu'aprés la chute d’Henrmerre Manécuav, 
il était bien difficile A M. Thierry, et A une’ date si rapprochée, 
de jouer une autre piéce de nous. 


iflemimé d'un are 3 aaron sur Mme 6 Stes ‘ 

_ et son groupe, un pendant & son fameux Chateaubriand — 
~ et avec les mémes nids de vipéres, comme notes, en_ 
bas des pages, — et cela non par intérét ou curiosité— 
x de la mémoire de M™e de Staél, non par la sollicita- 
tion de documents inédits, mais simplement pour étre— 
désagréable aux de Broghe qu'il déteste. Au fond, y a_ 
un Chinois de paravent chez Sainte-Beuve. 
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— J'ai remarqué que les intrigants ont une maniére — 
de masque : une plaisanterie éternelle, sous laquelle | 
ae se dérobent, ne se laissent jamais trouver et ne 
-donnent jamais du sérieux ni du fond de leur penseée : 
des Machiavel de la blague, quoi. 


- _— Je lis qu'il est tombé de la neige noire dans le 
_ Michigan ; — c'est bien la neige du pays de Poe. 


"Ae 
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alae — Le silence! oh! le silence! Dormir vingt-quatre 
' heures dans un de ces tombeaux qui ont pour pierre, 
__ surda mort du bruit, une montagne ou une pyramide. 
Sn 5 avril. — « Une femme qui n’a pas été jolie, n’a 


 —pas été jeune. » Je lis cela dans un livre de cabinet de 
; lecture, o& un crayon de femme a écrit en marge : 
_« Cest tristement vrai! » 


— Notre talent ! qui sait ? c’est peut-étre Palliance 
d'une maladie de cceur et d'une maladie de foie. 


Vendredi-Saint. — Diner maigre chez la Paiva. 

_ On cause religion. On va de Dieu a l’astronomie. 
Tl en est 4 table que cette science rassure et console, 
Singulier rassérénement que limmensité de l’espace. 
L’infini des mondes nous jette, au contraire, dans 
Vinfini des perplexités. Car s’il existe vraiment, l’In- 


— En es ek wine maison. ou nous avions diné 
~ gaiement ensemble, le fin et discret observateur 
_qu’est Viollet-le-Duc, me disait, et sa remarque étai 
) Prrfaitetvent juste : « II faut, pour qu’une soirée soit 
- agréable, que la maitresse de maison ait un amant, — 

et que cet amant © ne soit pas 1a. » ‘ 


15 avril. — Rue de Courcelles. Le salon est en verve _ 
ce soir. Parmi les dineurs, deux revenants : Gautier tig 
trés_ pale, ses yeux de lion encore plus affaissés ; 
Claude Bernard, qui a le masque d’un homme qu’ona _ a 
retiré de son tombeau... Et la conversation s’en va 
au mariage moderne, ce mariage sans cour, sans flirta-_ i 
tion aucune, ce mariage brutal, cynique que nous 
appelons un viol par-devant le maire, avec |’encoura- 8 
gement des parents. Un moment l’on parle de l’em- BH 
barras pudique de la jeune fille jetée dans le lit du 
mari, et la-dessus, une des dineuses dit avoir entre les 
mains un curieux autographe : les instructions, par la ti 
poste, d’une mere absente, a sa fille... ; 

Au fumoir, Théophile Gautier m’entretient de sa 
fille Judith, de son roman chinois paraissant dans la 
Liberté, qu’il trouve«du Satammepo sans lourdeur ». 

Il me dit que c’est la plus étonnante créature du monde, 
un cerveau merveilleux, mais un cerveau qui serait, 
selon son expression, dans une assiette, n’ayant aucune 
corrélation avec sa personne, sa conduite, son état et 
son esprit dans Ja vie, la laissant « enfantine et dinde 
au possible. » Elle n’est rien qu’un instrument, un 
outil devant une feuille de papier. 


—_— Thiers allant visiter stratégiquement les bords 
du Rhin, me représente assez bien Tom-Pouce dans 
une botte de Napoléon. 
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— L’autre jour, dans une phrase, la Paiva s’est 
toute crachée. J’admirais les diamants de ses boucles 
d’oreilles : « Oui, j’en ai lA pour cent francs de rente 
par jour! » 


— La religion n’a de prise que sur les enfances de 
Vhomme a tous les Ages de la vie. 


23 avril. — Nous avions diné dans une maison ou 
nous ne dinons jamais. Mon frére était a cdté de 
Mme *** cette femme aux yeux d’aigue-marine, cette 
femme si rare, si distinguée, si étrangement attirante 
par son air diaboliquement vertueux. Et tous deux 
jusque-la avaient causé de choses et d’autres, avec ces 
propos brisés et sans suite, de gens qui s’accrochent 
une ou deux fois par an. 

Les enfants dansaient en bas, les vieux causaient 
en haut, et nous nous en allions, quand nous rencon- 
trons la. femme sur l’escalier : « Venez un peu; non 
pas vous, mais M. Edmond. » Et elle rentre dans la 
salle &- manger, et elle lui fait signe de s’asseoir a coté 
d’elle’: « Je n’ai pas lu votre dernier livre, et je ne 
peux. plus vous recevoir... On me le défend... Oui, 
j'aime mieux vous le dire... Nous qui vous aimons 
tous tant la-bas... » Et de l’ceil, elle lui donne le sou- 
rire d’amitié que lui jettent ses petites filles, en tour- 
nant dans leur danse, au tapotement du piano, tenu 
par la vieille grand’mére a lunettes. « Oui, M. *** — 
et elle nomme son mari — a une jalousie contre vous 
que je ne m’explique pas... » Elle reprend : « Ca le 
rend tout a fait malheureux... Entre moi et lui, ca 
n’a jamais été formulé d’une maniére bien nette... 
mais cela a amené pourtant des scénes dans notre 
intérieur... Oui, il faut que nous renoncions a ce plaisir 
tous... Concevez-vous qu'il m’empéche de vous lire... 
Que voulez-vous, nous nous retrouverons, une fois 
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longtemps, j’ai mieux aimé que vous le sachiez. » 

Et mon frére, la quitte, persuadé, comme moi, que 
cette femme qui vient presque de lui avouer la ten-. 
dresse de sa pensée, ne ferait jamais pour lui, s’il en 
devenait vraiment amoureux, le sacrifice de son 
orgueil d’honnéte femme. 


4 mai. — M. de Marcellus, le grand seigneur chré- 
tien, ne communiait 4 son chateau qu’avec des hosties 
timbrées a ses armes. Un jour, le desservant s’apercut, 
avec terreur, que la provision d’hosties armori¢es était 
completement épuisée. Il se risqua a tendre une 
hostie plébéienne, l’hostie de tous 4 la noble bouche 


dévote, s’excusant avec ce mot admirable : « A la for- — 


tune du pot, monsieur le comte. » 


6 mai. — Au Jardin des Plantes. Un beau et pri- 
mitif tableau de amour des grandes races : la lionne 
attaquant un lion de ses tentations tendres, de ses 
frottements de caresses, et l’enveloppant de ses chat- 
teries puissantes. Cela faisait penser a je ne sais quoi 
de doux dans la force, comme le rut du Paradis... 
Une comparaison qui raméne mes idées au scandale 
que devait donner I’Eden, ott Adam et Eve ne pou- 
vaient sortir del’arbre qu’ils habitaient, sans marcher 
sur un flagrant délit, plein d’incitation pour des gens 
si peu vétus... et vraiment la sévérité de Dieu a été 
grande de leur dresser procés-verbal, et de les mettre a 
la porte de son jardin, par ce garde champétre au 
sabre de feu. 

A trois heures une voiture, attelée de deux chevaux 
qui frémissent et se cabrent, traverse le jardin ou 
toutes les bétes se mettent 4 faire des ronds éperdus. 
A la grille des féroces, on découvre la voiture de la 
toile cirée qui la recouvre, et les employés déballent, 


eh 


par an, comme cela par hasard... Cela me pesait depuis _ 
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comme un fromage, le colis qui est une cage contenant 
deux tigres. Et l’on fait glisser la cage sur les tréteaux 
jusqu’é une loge, dont la trappe est levée. Presque 
aussitét un tigre se décide a entrer, mais |’autre, 
flairant longuement te plancher et reniflant la prison, 
buté devant la loge, rappelle lautre dans la langue 
qu’ont les animaux entre eux, et tous deux apres une 
terrible passe de leurs formidables pattes, se refusent 
a sortir, Ila gueule et l’ceil retournés vers le vert du 
jardin et la liberté du ciel. 

On les pousse avec des bourroirs de fer, on les res- 
serre avec des planches passées entre les barres de la 
cage, et, un moment, ramassés dans un espace ou 
tiennent avec peine leurs deux corps, ils tournoient 
Yun sur lautre, souples, élastiques, ondulants, se 
mélant et se nouant comme deux serpents. 


— Une des curiosités de l’hétel de la Paiva, ce sont 
les deux coffres-forts au chevet du lit de la maitresse 
de la maison, et entre lesquels elle dort : sa fortune, 
son argent, son or, ses diamants, ses perles, ses éme- 
raudes, a droite et A gauche de son sommeil, de ses 
réves et peut-étre aussi de ses cauchemars. 


— Aubryet! oh! Aubryet! Condamné a4 vivre avec 
lui, j’achéterais un revolver, et je lui dirais:« Ecou- 
tez, au premier mot de votre part qui ne sera pas 
simple, je vous brilerai la cervelle ! » 


— Du moment que, cette fois-ci, deux poétes se 
présentaient a l’Académie : l’un qui s’appelait Autran, 
Vautre qui s’appelait Théophile Gautier, et que l’Aca- 
démie a choisi Autran, ma conviction est qu’elle est 
composée de crétins, ou de véritables malhonnétes 
gens. Je lui laisse le choix. 


9 mai. — Quelle diversité d’avenirs, les avenirs de 


collége ! Quelle loterie des carriéres, des fortunes ech 
des noms a la sortie ; ca a quelque chose de semblable 
aux fusées des bouquets de feux d’artifice, qui, parties 
ensemble, crévent presque aussit6t, ou montent, en 
volant, jusqu’au haut du ciel. 
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14 mai. — Voici Vintérieur dans lequel, cette se- 
maine, Maria a accouché une femme. En haut du bou- 
levard Magenta, en un campement de baraques que 
loue, aux plus misérables miséres de Paris, le roi de la 
finance, —dans une chambre de ce baraquement aux 
planches disjointes, au plancher plein de trous, d’ou 
jaillissent, 4 tous moments, des rats, des rats qui 
entrent encore, chaque fois, qu’on ouvre la porte, et 
les rats des pauvres, des rats effrontés, montant sur la 
table, emportant des michons de pain entiers, mordant 
parfois les pieds du sommeil en mangeant la couver- 
ture du lit; la dedans six enfants, les quatre plus 
grands dans un lit; et sur leurs pieds qu’ils ne peuvent 
allonger, dans une caisse, les deux plus petits; homme 
marchand des quatre saisons, ivre-mort pendant les 
douleurs de la femme, saofile comme son mari, sur une 
paillasse de paille. Et pendant l’accouchement dans 
cette hutte, la hutte abominable des civilisations, le 
singe d’un joueur d’orgue, juché dans la fente d’une 
planche du baraquement mitoyen, imitant et paro- 
diant les cris et les jurons coléres de la femme en mal 
d’enfant, et pissant par cette fente, sur le dos du mari 
qui ronfle. 


— La politesse est a la fois la fille de la grace fran- 
caise et du génie jésuite. 


—— Dans élite de ceux qui pensent, il se fait une 
visible réaction contre le suffrage universel et le prin- 
cipe démocratique ; et des esprits se mettent a voir 
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le salut de l’avenir dans une servitude de la canaille, 
sous une aristocratie bienfaisante des intelligences. 


— Toujours la fatalité du livre. Nous, dont les 
sympathies de race et de peau penchent pour le pape, 
nous qui ne détestons pas homme qu’est le prétre, 
_ nous voici a écrire, poussés par je ne sais quelle force 
irrésistible qui est dans lair, un livre méchant a 
lEglise. Pourquoi! Mais sait-on le pourquoi de ce 
qu’on écrit ! 


— L’Empereur, un excellent somnambule, s’il était 
‘lucide. 


1S mai. — Diner Magny. 
_. Le causeur a idées de Magny est en ce moment le 
docteur Robin, dont la parole est pleine d’apercus 
neufs, de découvertes, de trouvailles, allant des plus 
hautes aux plus petites questions de la médecine. Ce 
soir, apres avoir parlé du cerveau, il a parlé du mollet, 
Vappelant un pur produit de la civilisation, et faisant 
remarquer qu’il manque au sauvage comme au fac- 
teur rural, par cela que la réparation, — nourriture 
et sommeil, — n’est pas égale chez eux a la Bepcrdined 
des forces. 

Quel dommage, quelle perte qu'une pareille intelli- 
gence d’observateur et de physiologiste, n’écrive pas 
un livre dont il nous donnait, ce soir, un si curieux 
morceau sur les effets moraux des maladies de poi- 
trine : un livre dont la premiére ligne n’a pas été encore 
écrite, un livre qui serait une clinique médico-litté- 
raire de ces maladies de foie, de coeur, des poumons, si 
liées et si attenantes aux sentiments et aux idées du 
malade, et présenterait toutes les révolutions de 
lame dans la souffrance du corps ! 


20 mai. — Ce soir chez la princesse, nous avons 
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entendu pour la premiere fois de l’esprit de Dumas 
fils. Une verve grosse mais qui va toujours, des ri- 
postes qui sabrent tout, sans souci de la politesse, un 
aplomb qui touche a l’insolence, et qui en donne a sa 
parole toutes les bonnes fortunes ; par la-dessus, une 
amertume cruelle... mais incontestablement un esprit 
bien personnel, un esprit mordant, coupant, emporte- 
piece, que je trouve supérieure a l’esprit que l’auteur 
dramatique met dans ses pieces, par sa qualité de con- 
cision et de taille a arétes vives, qu’il a, cet esprit, 
dans sa premiere spontanéité ! ; 

I] avait pris pour these que, chez tout le monde, 
sans exception, tous les sentiments et toutes les impres- 
sions dépendent du bon et du mauvais état de l’esto- 
mac, et il racontait, 4 l’appui, l’histoire d’un mari de 
ses amis gu’il avait emmené diner chez lui, le soir de 
la mort de sa femme, une femme qu’il adorait. — II 
lui avait servi un morceau de boeuf, lorsque le mari ten- 
dit son assiette et avec une douce imploration de la voix, 
lui demanda : « Un peu de gras ! L’estomac ! qu’est-ce 
que voulez? ajoute Dumas. II avait un estomac 
excellent, il ne pouvait pas avoir un grand chagrin... 
C’est comme Marchal, tenez, Marchal n’a jamais pu 
avoir un chagrin avec son estomac! » 

Nous nous rallions 4 l’opinion de Dumas. Alors la 
princesse, comme si on luiarrachait ce a quoi elle tient 
le plus dans la vie : ses illusions, l’espéce d’idéal qu’elle 
aime a se faire non tout a fait des gens, mais des choses 
humaines ; la princesse pousse des cris d’horreur devant 
cette proclamation de matérialisme, de scepticisme. 
Sa figure se contracte du dégotit de nos idées et d’une 
espéce de répugnance peureuse d’enfant. Dans ce 
moment elle ne se connait plus, ne raisonne plus ; elle 
vous jetterait les meubles a la figure, et est prise d’un 
véritable désespoir, presque comique par sa bonne foi. 

Une diversion est faite par le récit du converva- 


ey ae sérieusement avee du hacen: cen 
_ gu’on devine dans quoi il avait allumé son charbon ?— 
_ Dans le bain de siége de son pére, qui sous la chaleur 
se dessouda, — et rendit a la vie Eudore-Werther. 


ite 25 mai. — Chez Renan. A un quatriéme de la rue 
? ancmapia de ees vot des betes bie schotier au 


ale moulage Pine délicate main de femme. Dal une 
porte on entrevoit la bibliothéque, les rayons de bois 


at ~ empilés & terre, des outils d’érudition moyenageuse et 
orientale, des in-quarto de toutes sortes, au milieu 
_ desquels un fascicule d’un lexique japonais, et sur une 
petite table les épreuves de Satnr PAuL qui dorment, 
et, par les deux fenétres, une immensité de vue, une de 
ces foréts de verdure cachées dans les murs et la pierre 
de Paris, le vaste pare Galliera, cette ondulation de 
tétes d’arbres que dominent des bouts de batisses 
Teligieuses, des démes, des clochers, et qui mettent 1a 
| un peu de l’horizon pieuwx de Rome. 
_ ---«*‘L’homme toujours plus charmant et plus affectueu- 
_ sement poli, A mesure qu’on Je connait et qu’on l’ap- 
| proche. C’est le type, dans la disgrace physique, de la 
grace morale; il y a, chez cet apdtre du doute, la haute 
et intelligente amabilité d’un prétre de la science. 
et Il nous donne la vie qu’il a écrite de sa bien-aimée 
sceur. Nous rentrons, nous lisons ces pages qui nous 
__ touchent en plein cceur de notre fraternité, et des 
larmes dans la gorge arrétent notre lecture. 


25 mai. — Oh! le bruit ! le bruit ! J’en arrive a dé- 
tester les oiseaux. Je dirais volonticrs comme Debu- 


‘Vaneau, un petit appartement bourgeois et frais, un 


_ blanc, le désordre de gros livres brochés, roulés et — 


, 
' 
: 
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malade. Un Sif art-ationsdaalats pour remuer ou reas 


un barbouillement et une lacheté de tous les organes. 
Et il faut travailler, s’isoler la téte, la faire créer, et 


trouver des idées et des mots artistes dans la souffrance 
de l’un compliquée de la souffrance de l’autre, et dans — 
l’agacement infernal, produit par la maison que nous - 
habitons. 

Depuis quelque temps, depuis longtemps, il nous” 


semble que nous sommes vraiment maudits, voués a Oh 


un supplice ridicule comme les locataires-martyrs, 
dans un logis des PituLEs DU DIABLE. 


27 mai. — Fontainebleau. 

Des moments de désespoir de notre santé, ot. nous 
nous disons : « Embrassons-nous, ¢a nous donnera du 
courage! » et nous nous embrassons sans nous dire 
rien de plus. 


31 mai. — Ce soir dans la salle A manger de I’hétel 


de Fontainebleau. Au milieu de couples horribles de 
bourgeois gourmés, de vieux gandins de bourse et 
d’obscurs poseurs, un ménage de vieux Anglais. Il y a 
rarement chez nous cette noblesse de déclin, cette 
race de la vieillesse, cette beauté de Franklin et de 
grand seigneur, sous la couronne d’un reste de cheveux 
blancs, et ces yeux heureux, et cette belle bouche, et 
ees beaux regards humains ; enfin ce type d’une vie 
toute droite et bien remplie, d’une conscience satis- 
faite, d’une Ame limpide. I] y a chez l’Anglais distingué 
de l’aristocratie des beaux et bons chiens de son 


pays. 
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ier juin. — Diner Magny. 

Curieux détails sur les savants Y... et Z..., sur ces 
Germains qui ne sont pas plus:savants que d’autres, 
~ mais que la mode du germanisme dans le monde actuel 
de la science, a poussés a des fortunes ironiques. 

L’un des convives de Magny a connu le savant Y..., 
humble, pauvre, misérable, et joueur de piano dans 
sa mansarde, comme tous les Allemands. II le retrouve 
avec une cravate 4 pois roses, en un costume ébou- 
riffant, le costume qu’on peut imaginer d’un savant 
allemand, travesti en gandin: « Vous me trouvez un 
peu changé, n’est-ce pas? lui dit le savant. Ah! c’est 
que j’ai vu que le travail, l’application, tout ¢a, c’était 
de la bétise... Hase m’a dit qu’il n’y avait pour arriver 
que les femmes... Voyez Longpérier, s’il n’allait pas 
dans les salons... » 

A une autre rencontre, le méme savant Y... accro- 
chant le méme convive, lentrainait dans une embra- 
sure de fenétre, et lui demandait anxieusement, sil 
croyait qu’un Allemand comme lui, ptt jamais devenir 
capable de dire des cochonneries & des femmes, ainsi 
qu’en disent les Francais, qu’il essayait bien, mais ce 
qu'il disait était trop gros, et devenait de la salau- 
derie impossible 4 prononcer. 

Quel comique symptéme du temps! La science 
employant ces vils moyens pour parvenir, la science 
representée par deux grossiers natifs du pays de la 
simplesse, voulant arriver par la légéreté et la grace 
de la corruption de France. 


x 


Des types a fouetter dans un roman, 

— Un insolent mot de la Paiva, un mot comme 
grisé par la Fortune : « Moi, tous mes désirs sont venus 
a mes pieds, comme des chiens couchants ! » 


Jeudi 18 juin. — Comme nous parlions 4 Michelet 
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de son livre LE PRETRE ET LA FEMME, il nous inter- 
rompt vivement : « Ah! ce livre, je voudrais ne pas 
Vavoir fait, quoiqu’il m’ait valu... » et le vieillard battu 
de ses grands cheveux blancs, ne finissant pas sa phrase, 
tourne vers sa femme des yeux jeunes d’un remercie- 
ment d’amour. 

M™e Michelet reprend : « Oui, il a rendu le directeur 
trop intéressant, il a fait de la confession un roman, 
et beaucoup de femmes, aprés avoir lu un passage du 
livre qu’elle cite, se sont confessées... Moi, c’est le con- 
traire... Je l’ai lu toute jeune, et depuis cela, j’ai tou- 
jours détesté les prétres ! 

— Oh! cest le malheur des ceuvres artistes! di- 
sons-nous. 

— Non, non, répéte Michelet, Voltaire n’eit pas 
écrit ce livre-la... Ce n’était pas sa polémique... Un 
fait bien curieux... Un jeune homme est condamnéa 
trois mois de prison dans le Midi, pour délit de presse... 
Il est maladif, il obtient de faire sa prison al’hopital... 
Les sceurs, qui soignent tout le monde, se mettent a le 
soigner, a lui demander s’il ue s’ennuie pas, s’il veut 
des livres. 

— Mais quels livres, mes sceurs ! 

— Eh bien, nous avons LE PréTreE ET LA FEMME, 
de M. Michelet. 

— De M. Michelet ? 

— Oui, c’est un livre autorisé par notre confesseur... 

Eh bien! quand on m’a dit cela, ca m’a donné un 
grand coup... 


19 juin. — Nous sommes dans cette vieille étude 
qui a vu presque toutes nos affaires de famille, dans ce 
cabinet au fond d’une cour de la rue Saint-Martin, 
dans ce cabinet gris et obscur aux boiseries blanches, 
aux rideaux verts derriére le grillage des portes d’ar- 
moires, et avec ses bustes de platre bronzé dans les 
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niches des cintres. Il n’y manque, comme vieux cabi- 
net de notaire parisien, que les deux immémoriales 
- lampes carcel, qui figuraient sur la cheminée, du temps 
du pere Buchére. 
Il s’agit de la vente de nos fermes des Gouttes, de 


3 ce morceau d’orgueil de notre famille, de cette 


grande propriété terrienne du grand-pére, de cette 
chose vénérable, respectée, sacrée, qu’en dépit de leur 
petite aisance, notre pére et notre mére se sont entétés 
a garder contre les tentations d’offres magnifiques, 
_ pour conserver 4 leurs enfants, ce triste ef cette 
influence de propriétaire, et ce pain solide, que seule 
la terre représentait, sous Louis-Philippe, pour l’an- 
cienne famille. 

Enfin, aprés huit mois de pourparlers, de corres- 
pondances, de recherches de titres, nous sommes 
parvenus a nous débarrasser de cette misére et de ce 
grand tracas de notre vie. 

L’homme de la Haute-Marne, le paysan épais et 
retors, aux petits yeux des animaux qu’il émasculait, 
est 14, avec son fils a l’air d’un Jeannot de village, et 
sa femme tout en noir, de ce noir roux des vieilles 
tentures des Pompes funébres, enserrant largent, 
qu'elle a lair de couver entre ses cuisses, dans un sac 
de cuir. L’argent sort tout chaud de la femme, qui le 
suit d’un regret fauve, et pendant que le visage du 
fils prend un sérieux consterné, l’émotion de l’argent 
sortant 4 jamais du sac, tressaille dans les lobes des 
grandes oreilles du pére. 

On compte les billets, puis tous les cleres se mettent 
a ranger les piles d’or qu’on dépapillote. On compte, 
on recompte, et on recompte encore, au bout de quoi, 
_dans le grand silence de l'étude, la voix nette et un 
peu railleuse du premier clerc s’éléve, et jette: «A 
cette pile, il manque cent francs, a celle-ci dix francs, 
a celie-la vingt francs... Le trio de la campagne joue 


Sh * | ah if hs Se, ‘nm ee Ae Py? Oe tt aa 


Ta stupéfaction, muet, il regarde, il rears toujours | la 
table, comme si, a force de regarder, ri allait évoquer _ 
sur les piles, les pieces d’or qu’il a oublié d’y mettre. _ 
A la fin, comme les piéces mettaient une longue résis-_ 

tance 4 venir, nous avons laissé nos recus. 


22 juin. — Vichy. J’étais dans mon bain d’eau 
minérale. Edmond ouvre la porte, me tend une dé- 
péche : « Accepté 48.000. J’écris. Voyez notaire. Mes 
compliments. De TourRBET. » 

Un des bonheurs de notre vie, cette dépéche ! Nous 
voila, je crois, propriétaires d’une maison que nous 
avons vue par hasard, ces jours-ci au Parc des 
Princes, une maison bizarre, presque cocasse, ressem- 
blant 4 une petite maison d’un sultan de Crébillon fils, 
mais qui nous a charmés, ensorcelés par son originaie 
étrangeté! Elle nous plait sans doute parce qu’elle 
n’est pas la maison bourgeoise de tout le monde. Avec 
cela un beau jardin, de vrais arbres. 

Et nous voila, tout le jour, dans un contentement 
anxieux et dans une fiévre de réves d’embellissements, 
suspendus sur cette pensée de maison, sur ce grand 
changement de notre existence, et ott nous espérons 
trouver plus de paix pour nos nerfs, plus de respect 
des milieux pour notre travail. 


Vendredi 26 juin. — Vraiment, c’est a se croire 
poursuivis par la fatalité. Une lettre de Mme de Tour- 
bet, que nous ouvrons de matin, nous apprend que, 
pendant que la propriétaire nous vendait sa maison 
elle était vendue par Girardin et Baroche a une autre 
personne. Et voila une semaine, que nous possédions 
en idée cette maison, que nous l’habitions en imagina- 
tion, que nous l’arrangions, et que sur le sable du 
jardin des Célestins nous tracions le plan d’un atelier 
que nous voulions batir dans le jardin. Cette maison 
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vraiment nous tenait au coeur, nous en étions devenus 
-amoureux, pris par le grand je ne sais quoi, qui attache 
a une femme plus qu’a toutes les autres, et vous la fait 
paraitre unique. 
Et ce vrai bonheur d’hier est devenu un vrai cha- 
grin d’aujourd’hui. 
— Lamennais, rien qu’un flagorneur de haines. 


— Ce qui tuera l’ancienne société, ce ne sera ni la 
philosophie ni la science. Elle ne périra pas par les 
grandes et nobles attaques de la pensée, mais tout 
bonnement par le bas poison, le sublimé corrosif de 
Vesprit francais : la blague. 


— Cette maison, — notre maison pendant une 
semaine — nous a donné le gotit, presque le besoin 
de nous réveiller, le matin, en du jour jouant dans un 
jardin a travers des feuilles.. Deviendrions-nous 
champétres ? et serait-ce une premiére vieillesse de 
corps et d’Ame ? 


— L’eil gofite en cuisine, avant que le palais ne 
déguste. Un plat trop salé a une couleur. 


— L’eau dici trouble vos nuits, elle y roule des 
cauchemars, dans lesquels vous reviennent des étres 
malfaisants ou douloureux de votre vie, en une 
singuliére mixture d’anxiété et d’érotisme. 


— Des types de roman et de théatre, ces bourgeois 
qui se sont créé un royaume, un ministére, des sérails, 
une presse, des journaux, un théatre, une vie d’orgueil 
et de plaisir, comme Benazet de Bade, comme le C... 
d'ici. 


1§ juillet. — Saint-Gratien. 
L’Empereur, ayant entendu parler 4 l’architecte 
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& bes Tuileries, Lefuel, d’une somnambule qui Pavait 
 étonné, en retrouvant, dans une promenade ow elle 
était endormie, des piéces de monnaie perdues, des” 
piéces de quarante sous, a voulu qu’é mesure, qu’on 


_ démolissait, on fit ‘tout voir 4 cette femme, espérant __ 


par elle retrouver des trésors, surtout le trésor, indi- 
qué dans un récit venant d’un des domestiques de 
Louis XVII, comme enfoui devant lui, par Louis XVI, 


dans une salle a colonnes, oil, sous une des colonnes ~ 


déplacées, le Roi avait caché le sceptre, la main de 
justice, etc. Bien entendu, la somnambule n’a rien 
découvert. 


-— Entre le tabac et la femme, il y a un antagonisme. 
L’un diminue l’autre : cela est si vrai, que les amou- 
reux de la femme quittent, un jour, le tabac, parce 
qu ils sentent ou s’imaginent que le tabac est un stu- 
péfiant du désir et de l’acte. 

En somme |’amour est une grosse matérialité 4 cété 
de la spiritualité d’une pipe. 


— Toute extravagante grandeur batie par ]’homme 
et dépassant sa taille est attristante pour l’humanité. 
Versailles est l’exemple de cette mélancolie de toute 
pyramide. La nature seule peut faire grand. 


23 juillet. —- Théophile Gautier, qui est ici pour 
quelques jours, cause danseuses d’Opéra. II décrit le 
soulier de satin blanc, qui, pour chacune d’elles, est 
soutenu par un petit matelassage de soie dans les 
endroits ott la danseuse sent qu’elle pése et appuie 
davantage : matelassage qui indiquerait 4 un expert 
le nom de la danseuse. Et remarquez que ce travail 
est toujours fait par la danseuse. 


28 juillet. — Théo a passé une semaine avec nous 


+ 
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ici. Du matin jusque dans les heures inspiratrices de la 
nuit, il nous a régalés de sa parole. Sa verve, encoura- 
gée par l’agrément du milieu et des personnes, l’épa- 
nouissement de ce fonds de courtisan du xvi® siécle 
qui en lui, sous Ja caresse de ce qu’il appelle si délica- 
tement l’amitié voluptueuse de la princesse, s’est débou- 
tonné en une é€norme éloquence. Il a osé des choses 
monstrueuses, mais en les sauvant, avec ces atténua- 
tions de la voix, cette grace légére de la langue, que 
posséde ce gros homme, si délicat causeur. Et lon 
gotitait un rare et étrange plaisir, en ce salon princier, 

-oubliant de se scandaliser, de ces contes, de ces 
paradoxes, de ces récits crus de voyages, ot. semblait 
se faire entendre la double voix de Rabelais et de 
Diderot. 

Dans la journée, a nous intimement, par les ombres 
du pare, le poéte contait, en trainant un peu la jambe, 
son lamento de journaliste et de fourneur de meule, et 
sa muse exubérante et débordante, emprisonnée dans 
VOfficiel, condamnée 4 ne peindre que des murs, ou 
encore, disait-il, je ne peux pas dire qu’ii y a un mot 
comme m...., écrit dessus. 

— « Qui sait ! reprenait-il, c’est peut-étre le pain sur 
la planche qui m’a manqué, pour étre un des quatre 
grands noms du siecle... Pourquoi n’aurais-je pas 
atteint Hugo ? Eh bien! il y a des jours ot cela mé- 
lancolifie... Mais la patée ! Voila trente ans que je la 
donne tout autour de moi. Mon pére, mes sceurs, mes 
enfants, j’ai fait vivre tout ca... Ma fortune, ce n’est 
pas pour faire le pifeux avec vous, vous comprenez ? 
Mais j'ai trois louis la-haut et il y a cent quarante 
francs a la maison, pour quwils vivent... Si j’avais le 
malheur d’étre malade quinze jours, eh bien ! ¢a irait 
encore, en déménageant la maison... Mais si la maladie 
durait six semaines, il faudrait que j’aille &4 hospice 
Dubois, comme les autres. 
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_ Conchés dans \e bateau de la princesse, sous le 
, Théo reprend: « Au fondil y 2 un grand mys- 
autour de moi... Je suis aimé, sympathique. Je 
| plais généralement. Je n'ai pas Wennemis. J’ai un 
_ thent qui est reconnu... Eh bien! voulez-vous me dire 
| comment il se fait que tout ce que Jes autres obtien- 
nent, moi Cest impossible... On me dit que je ne 
demande pas... Ce n'est pas cz... I y a quelque chose 
_ dont je ne me rends pas compte... Tenez, n’est-ce pas? 
je vous parle de cela, Mune facgon toute théorique... 
tenez comme exemple : Sacy, qu’est-ce qu'il a fait 
pour ¢tre du Sémat?... Et Mérimée 7... J'ai bien 
autant de talent que lui, n’est-ce pas 7... L’Académie, 
vous avez vu, Cest la méme chose. Une place, est-ce 
| qwils ont jamais songé 4 me donner une place 7... Dans 
leurs mustes, est la méme chose. Jai pourtant écrit 
sur Vart... Pourquoi 7... Est-ce que vous savez pour- 
quoi? » 

Puis il parle haschich, visions, excitations céré- 
brales 4 la mode en 1830, nous raconte qu’il a écrit 
Mititona, en dix jours, grace 4 des granules, pris en 
deux doses de cing, le soir et le matin, et qui lui donné- 
rent une merveilleuse lucidité. 


41 juillet. -- Barre, le sculpteur, fait, en ce moment, 
une statuette demi-nature de Ja princesse. Il lui a 
demandé de se laisser mouler les deux mains dans la 
pose, pour en donner une plus réelle et vivante image. 
On est réuni dans cet atelier rustique du parc, ancienne 
chapelle qui a gardé son autel, ct péle-méle, sont la, 
assis au hasard, sur les marches de Vautel ou sur les 
chaises, hormmes, femmes et enfants, toute la maisonnée 
du moment. 

A cété de Barre, 4 la téte, au front ridé d’un philo- 
sophe antique, un ouvrier mouleur, en blouse, délaye 
le platre fin dans une cuvette, et ensevelit sous son 
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e. “Wlane crémeux la main de la princesse, préalablement 


ointe d’huile. Pendant ce temps, la petite Vimercati 
‘et la petite Malvezzi tirent, dans des coins, leurs bas, 
en se cachant un peu, et laissant apercevoir leurs petits 
pieds craintifs, qu’on va mouler. Joli et frais tableau 
de la cuisine de l’art. 


Samedi 1¢t aotit. — La princesse arrive au diner 
nerveuse, avec des larmes de coléres dans la voix. Elle 
dit : « Demain il n’entrera pas dans ma chambre, 
demain je ne lembrasserai pas. » 

Il s’agit de Giraud qui, arrivé ce matin avec son fils 
des Eaux-Bonnes, s’est fart excuser, sous prétexte de 
fatigue, et affamé de gaz et de distraction parisienne, 
a été, sans doute, passer la soirée en compagnie de 
Victor a la Porte-Saint-Martin et 4 Mabille. 

Et c’est, tout le diner, des violences et des contra- 
dictions, qui semblent crever de son affection blessée, 
de son coeur trompé, humilié. La princesse se livre a 
d’améres tirades sur les hommes qui ne comprennent 
rien aux délicatesses de l’amitié des femmes. Et a la 
voir ainsi souffrir et s’encolérer, on sent laimante et 
jalouse nature qu’elle est. 


— L’artiste peut prendre la nature au posé, l’écri- 
vain est obligé de la saisir au vol et comme un voleur. 


4 aout. — Nous sommes 1a, sur le perron de cette 
maison désirée d’Auteuil. I fait encore du soleil, et 
gazon et les feuilles des arbustes brillent sous la pluie 
d’un tuyau d’arrosage. 

— Quatre-vingt-deux mille cing cents francs ? dit 
mon frere, et le coeur nous bat a tous les deux. 

— Je vous écrirai demain, fait le propriétaire, et 
c'est probable que j’accepterai. 

— Quatre-vingt-trois mille francs, et votre réponse 
a Vinstant ? 
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Le propriétaire a réfléchi cing éternelles minutes, 
puis il a laissé tomber mélancoliquement : « C’est fait. » 
Nous sommes sortis, nous étions comme ivres. 

Ce soir chez la princesse, ce dréle de corps de géné- 
ral Fleury, favori bizarre et original, tout en ironie, 
en persiflage, a la moquerie flitée, légére, effleurante, 
tombant du demi-sourire de ses grosses moustaches, 
sur toute la cour, sur lui-méme, sur les autres, sur son 
service, sur son maitre, sur sa maitresse, — au fond 
ayant l’air d’un homme dans une bonne stalle, regar- 
dant sceptiquement jouer une comédie, un bout de 
sifflet entre les dents. 


7 aout. — La princesse a adressé hier une semonce 
terrible 4 Flaubert a propos de ses visites a la ***,,.., 
Dans un sentiment de hauteur et de femme du monde, 
elle se plaignait spirituellement, ce matin, d’avoir a 
partager avec de pareilles femmes, la société, la pensée 
de ses amis, d’hommes comme Sainte-Beuve, Taine, 
Renan, lui volant vingt minutes, lorsqu’il dinaient 
chez elle, pour aller les porter chez cette fille. Elle s’est 
élevée contre {les grands exemples de domination de 
ces femmes, honorées de la fréquentation des philo- 
sophes, des hommes de lettres, des savants, des pen- 
seurs, contre la puissance de ees fillasses n’ayant point 
pour excuse un art, un talent, un nom, le génie d’une 
Rachel, et chez qui les plus purs vont manger les 
truffes de la courtisane. 

Et on a rabaché sur Ja contagion de leur corruption, 
Vimitation et les plagiats de leurs modes, et on a cité 
les noms des femmes de la société qui rivalisent avec 
elles. 


— Ici le chateau dort ou parait dormir jusqu’a 
onze heures. La princesse ne descend que quelques 
minutes avant déjeuner, 4 onze heures et demie, les 


Eo 


ee en) SM A >it. = io ye ® ee 
Na ean te: phar RATE E  Crtye Sec maees g a Ie 2 
‘ a - aa Noy oe PRR TN ait cee 
ver aa u % bax NUT CV ene 
I oye 


JOURNAL 


_ journaux dans une main, et l’autre tendue aux baisers 
de ses hétes. Elle est généralement, 4 ce moment, 


matinalement gaie, vive avec un éveil de santé, vo- 
- lontiers plaisantante, fouettée par les lettres recues, 
par les lettres écrites, par les nouvelles de la presse. 

On déjeune, puis on passe fumer dans la véranda, 
-ot. souvent la princesse allume le cigare des fumeurs, 
en injuriant la puanteur du tabac. C’est le grand mo- 
ment de la causerie, la digestion du peu qu'elle a mangé, 
semble faire jaillir de la princesse une expansion 
vivace de récits, de souvenirs, de portraits des gens a 
Vemporte-piéce, des débacles de phrases 4 la Saint- 
Simon. 

Vers les une heure, elle passe dans son atelier, et 
travaille elle-méme, sérieusement, conseillée par 
Giraud, sa vieille Giraille, dans son dos. En ce moment, 
elle est fort occupée des albums japonais, dont clle 
transporte les fleurs et les oiseaux, sur ies feuilles d’un 
paravent de soie. 

Vers les cing heures, la princesse a laquelle la ten- 
sion du travail met un peu le sang a la téte, sort avec 
tout son monde, quelquefois en voiture. Et lon va a 
Soisy, 4 Eaubonne, ou a quelque autre endroit de la 
vallée de Montmorency. Le plus souvent, c’est un tour 
du lac, ot les jeunes escortent sa barque sur des péris- 
soires, ou bien encore elle entraine dans les allées du 
parc un groupe, auquel elle jette en marchant, et en 
retournant un bout de profil, une conversation coupée, 
a tous moments, par un grand cri d’appel : Tine, Tine, 
ou : Tom, Tom, — un cri d’appel a un de ses roquets 
perdu dans un massif. 

Rentrée, elle s’habille en un quart @heure, et elle 
est presque toujours la premiere femme descendue, en 
toilette, au salon. 

Nous avons passé trois semaines 4 vivre cette vie. 
Les hétes &4 demeure avec nous, étaient les Malvezzi, 
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la petite Nisercati, Aitisoptile-taciter < est resté 
semaine, Flaubert quelques jours. Dans les venants 
et les passants, peu ou point d’hommes politiques ; 
_ des peintres le dimanche entre le coucher du samedi. 
et du lundi; des hommes de lettres le mercredi; la iy 
- famille représentée par le comte et la comtesse Pri- Pie 
_™moli, le jeudi; et les autres jours, de petits diners ve at 

intimes autour de la grande table de vingt-cing cou- 
verts des dimanches, toute rétrécie. oe 


— La pure littérature, le livre qu’un artiste fait 
pour se satisfaire, me semble un genre bien prés de 
mourir. Je ne vois guére plus de travailleurs dans 
cette maniére que Flaubert et nous, et, notre trio 
mort, je ne vois pas qui nous succédera. 


— Si lon disait que Clodion descend plus des a 
Grecs que tous les membres de I’ Institut ! 


— Pendant que nous étions chez la_princesse, 
Arsene Houssaye a la gentillesse de me demander a 
VYautoriser 4 faire auprés de Duruy une démarche 
pour m’obtenir la croix. Je lui écris aussitét de n’en 
rien faire, en lui disant ce qui a été toujours notre 
pensée : qu’un homme de lettres a le droit de l’accep- 
ter, mais non celui de la demander. 


x 


— Quand la France commence 4a avoir envie de 
battre les sergents de ville, le gouvernement quel- 
conque qu’elle a, doit, s’il est intelligent, lui faire 
battre létranger. 


— Nous avons passé le contrat de l’achat de notre 
maison, et cette grosse affaire pour le vendeur et 
l’acheteur nous donne la mesure du peu de sérieux, 
avec lequel se traitent les affaires les plus s¢rieuses de 
la vie. Nous restons stupéfaits de la légereté qui preé- 
side aux clauses, aux vérifications de toutes sortes, 
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sous la conduite étourdie de notaires folatres, feuil- 
letant l’acte en causant de choses légéres : vrais tabel- 
lions de pantomimes, légers, volages et hannetonnant, 
et qui ne savent rien du premier mot de laffaire, ni 
du contrat quwils font signer. 


Mercredi 12 aotit. — Le docteur Philipps, le grand 
opérateur des vessies malades de ce temps, le casseur 
de pierres, comme il s’appelle, nous disait aujourd’hui 
qu'une opération lui donnait un appétit énorme, et 
qu’en deux minutes, le temps qu'il ne dépasse jamais, 
il se faisait en lui une telle dépense d’attention 
pressée et de fluide, qu’il avait besoin de manger 
n’importe quoi aprés. 


_ — Nui en ce monde n’est le pareil et l’égal d’un 
autre." La régle absolue des sociétés, la seule logique, 
la seule naturelle et légitime doit étre le privilége. 
L’inégalité est le droit naturel, l’égalité la plus hor- 


| rible des injustices. 


— Quelquefois une derniére innocence reste 4 la 
femme perdue : le rire. 


16 aout. — Etretat. Des chambres sans fauteuils, 
des lieux sans verrous, des encriers fait avec de l’encre 
dans un verre 4 bordeaux. Nous fuyons. 


17 aotit. — Lu au Havre un discours intitulé : Des 
rapports de la politique avec les lettres, prononcé par 
M. Prévost-Paradol a la séance publique annuelle et 
solennelle de l'Institut. 11 y a un morceau, ow ledit 
académicien défend d’aimer les lettres pour elles- 
mémes (textuel) et proscrit le culte de l’art pour l’art, 
qui, dit-il, a été en tout temps le chemin de I’affé- 
terie, de la subtilité et de la médiocrité. C’est alors 
qu’il passe 4 un morceau d’éclat sur les Muses, oui les 
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Muses avec une grande lettre, ow il dit qu’elles mépri- 
sent ceux qui passent leur vie 4 leurs genoux, et que > 
les faveurs les plus sérieuses sont réservées au mortel 
courageux, qui, en allant a son travail, les salue avec 
un male amour. Et il continue dans ce style, le portrait 
du mortel courageux allant 4 son travail, etc., etc., 
et le revét de l’immortalité, que lui décernent les 
déesses, a la derniére ligne et au dernier mot de sa 
péroraison. 

Et voila son francais, a cet’ écrivain, un francais 
que M. Prud’homme ne voudrait pas signer. Mais lais- 
sons 1a les graces pendule-Empire de son style. Venons 
au blasphéme du petit parvenu politique, entré a 
quarante ans dans cette Académie, ott Balzac n’a pas 
eu sa place. Comment ose-t-il, en plein Institut, jeter 
Vinjure a la conscience de l’art, 4 l’amour unique et 
désintéressé des lettres, aux derniers écrivains qui 
méprisent l’a-propos, le savoir-faire, tous les succés 
qu’un talent, comme le sien,a ramassés dans la flat- 
terie des passions et du public d’un jour! 

Jetée du Havre, la nuit. Excitation de la musique 
sur nous, excitation plus nerveuse qu’autrefois, et plus 
avivante du travail littéraire et plus éveilleuse d’idées. 


— Oh! les ,belles existences dans l’ordre de la 
matiere et de la gueule qui ont di étre vécues au 
xvie siécle! 


— Ce quisauve les souverains de devenir fous par la 
multiplicité des affaires et la contention des préoccu- 
pations, c’est que, par une grace d’état, ils vivent 
dans une espéce de réve de tout ce qu’ils font. 


28 aot. — Nous revenons de Trouville, rappelés 
par Hostein, directeur du Chatelet, qui nous demande 
la PATRIE EN DANGER pour son théatre. Il nous écrit 
qu il la recoit sur notre nom, sans la lire, et nous donne 
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‘rendez-vous pour lundi, afin de distribuer immédia- 
tement les réles. L’aventure est si bizarre qu’elle nous 
_ semble extravagante, et nous ne croyons guére a la 
_réussite de la chose. 


31 aout. — C’est aujourd’hui que Hostein doit nous 


-. communiquer ses impressions personnelles. 


On nous fait vaguer par ce labyrinthe et ces obscu- 
—rités, qui semblent garder, dans le dédale embrouillé 
du grand théatre, le directeur contre les créanciers et 
les manuscrits. I! nous fait un peu attendre et parait, 
nos cing actes a la main, et passant ses mains dans son 
toupet d’homme d'affaires, et s’asseyant 4 la marche 
d’une estrade, qui est comme la marche de l’autel du 
drame, dominé par les MousquETaires de Dumas pére, 
en galvanoplastie, il nous dit : 

« Je vous ai lu avec beaucoup d’attention... Je vous 
ai recus, aussi soyez tranquilles, c’est convenu... J’ai 
voulu vous épargner |’€motion... Ma premiére impres- 
sion est que la censure ne laissera jamais passer la 
piece... Maintenant, vous me permettrez de vous 
parler au point-de vue de mon théatre... Il n’y.a pas 
de drame dans vos cing actes... il n’y a pas d’intérét... 
C’est la Révolution dans les salons....€a manque de 
mouvement... Non, tenez, mon public, il lui faut... 
il faut, 4 un moment, qu’il y ait un traitre qui enjambe 
par la fenétre... Vous verrez, quand vous travaillerez 
sérieusement pour ici... Vous ne venez pas souvent au 
Chatelet... Jamais, n’est-ce pas ?... Voyez-vous, quand 
méme le 3° acte nous reviendrait de la censure, il 
faudrait que celase passat dans la rue... Des passants, 
du peuple, vous voyez ca... Et pas un endroit fermé... 
~C’est trés remarquable... du style, oh! du style!... 
des portraits! des. caractéres!... le comte, oh! le 
comte |... la chanoinesse !... mais il faudrait que ce 
fat joué parfaitement... Rien que des tableaux... Des 
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mots ! des mots ft mais i faut que ict censure eles laisse ea 


_ je-n’en sais rien du tout.... Et puis, c’est impossible, x 


votre déclaration d’amour de la femme dans la prison, 


ca éclate comme un coup de foudre! » ; 
Nous avions assez de cette douche écossaise d’im- — 
bécile, mélangée de chaud et de froid, d’insolence 


inconsciente et de compliments grossiers, assez de cet _ Peal 
entrepreneur routinier, faisant dans sa détresse un 


coup de téte, et voulant jouer un va-tout sur notre 
nom, mais tout ahuri, mais tout dépaysé de ne pas 
rencontrer son Bouchardy, son Dennery, dans une 
piece de nous; et nous trouvions vraiment ironique 
d’entendre cet homme, si prés de sa faillite, parler de 
son public, ce public qui siffle au Chatelet tout ce 
que cet animal de directeur « intelligent » s’échigne 
a lui choisir. 

Au fond, dégofités de jamais étre joués 1a, et par 
ce monsieur, nous convenions, tous les trois, d’un 
méme accord, de présenter la piece au visa préventif 
de la censure, chacun ayant la secréte espérance de 
rompre l’affaire par le veto désiré. 7 


— On ne saura jamais combien les marchands de la 
pensée et de l’écriture des autres sont bétes. 


— Les vieux politiques de ce temps, les vieux orléa- 
nistes retournés, comme R... et S... qui n’avaient vu 
que la cour citoyenne du roi Louis-Philippe et le profil 
vertueux et réche de la reine Marie-Amélie, dans l’at- 
mosphere sensuelle de la cour impériale, sous le charme 
des coquetteries de l’Impératrice, semblent galva- 
nisés d’un dévouement érotique. 


— Le bon des douleurs insupportables est de faire 
supporter les autres. f 


Qui, je vous le dis, je vous jouerai, je vous jouera aire 
pour la couleur.... Aprés-cela, le succés, ah ! le succes, : i 
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6 septembre. — En chemin de fer, ce soir, en reve- 
nant, Victor Giraud, le fils du peintre de la Permission 
de dix heures, nous contait que la *** avait fait avec 
lui tant de maniéres, qu’il n’avait pas couché avec elle. 

Elle ne lui parlait, tout le temps, que de son corps, 
de son beau corps, chanté par les poétes, et qui ne 
pouvait et ne devait se donner comme le corps d’une 
autre. Et il s’agissait de Gautier, de Saint-Victor et de 
V’adoration de ce dernier, qui, au théatre, déchaussait 
son pied, son beau pied, et en mettait le soulier dans le 
creux de son gilet, et le baisait dans les entr’actes. 

Cette cour avait duré trois séances, au bout des- 
quelles elle lui faisait la proposition bizarre de lui 
appartenir au bout de quinze jours, mais aprés l’hom- 
mage et la sécurité de quinze visites, pendant lequel 
temps il s’engageait sur ’honneur a ne voir aucune 
femme, parce que, lui avouait-elle naivement, elle avait 
peur d’une maladie, pour son corps, son beau corps. 

Un singulier persifleur, ce fils Giraud : un bouffon 
sentimental, galant et un peu poitrinaire, disant aux 
femmes d’une voix soupirante, avec un sourire de 
jeune faune, des choses énormes et de terribles blagues 


de tendresse, —- une sorte de guifarero de l’ironie de 
VYamour. 
7 septembre. — Tous nos voeux, toute notre ambi- 


tion serait maintenant d’avoir assez de santé pour nous 
enterrer et nous perdre dans le travail infini, et n’en 
sortir que pour jouir de la contemplation amoureuse, 
de la jouissance, de la possession de quelque admirable 
objet d’art au-dessus de notre fortune, a la hauteur 
de notre gott. 


10 septembre. — Valles, un homme de talent! il 
posséde l’épithéte du grand écrivain et la vie du style 
il a fait deux ou trois chefs-d’ceuvre d’articles. Et puis 
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ile en pies trop au w boniment de ce qu ‘il menace de fa ine. 


-12 septembre. — Ce soir, nous sommes. comme he 
-‘moulus des fiévres d’une folle nuit de Uses Apres | ) 


cette maison si déraisonnable au point de, wane de la 
raison bourgeoise devant notre petite fortune, nous _ 
offrons deux mille francs, un prix dépassant le prix 
d’un caprice de l’Empereur ou de Rothschild, pour un 
monstre japonais, un bronze fascinatoire, que je ne 
sais quoi nous dit que nous devons posséder. th 
Au fond ,c’est énorme, cette masse d’émotions que _ 
nous mettons dans notre vie si plate, nous a l’appa- 
rence si froide, et si fous au dedans, et si passionnés 
et si amoureux. Car nous appelons amoureux, celui-la : 
seul qui se ruine pour la passion de ce qu'il aime : 
femme ou chose, objets d’art animés ou inanimés. 


16 septembre. — Auteuil. 

Nous ne sommes pas bien siirs de ne pas réver... A 
nous ce grand joujou de gofit, ces deux salons, ce 
soleil dans la feuillée, ce bouquet de grands arbres en 
éventail sur le ciel, ce souriant coin de terre et le vol © 
des oiseaux qui y passent. 


17 septembre. — Oui, c’est bien a nous la maison et 
le jardin, mais dans cette maison, — nous qui fuyions 
le bruit de Paris, — il y a le bruit d’un cheval, en une 
écurie invisible, dans la maison de droite, et le bruit 

_d@’enfants criards et pleurards dans la maison de gauche 
et le bruit du chemin de fer qui passe devant nous, 
grondant, sifflant, et faisant tressauter l’insomnie. 


18 septembre. — Nous campons ici sur un matelas 
depuis quelques jours... Eh bien! oui, nous entrons 
dans cet hétel, pauvres de dix mille livres de rentes, 
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et en ce temps-ci. Mais de tout temps nous avons été 
de déréglés amateurs. Lors de son droit, Edmond qui 
avait une pension de 1.200 frances pour son entretien 
et ses menus plaisirs, achetait, 400 francs, le TELE- 


-- MAQUE sur peau de vélin, de la vente Boutourlin. 


— Le bruit, toujours le bruit. Mal 4 laise et ne pou- 
vant dormir de toute la nuit, et ayant comme une 
oreille douloureuse dans le creux de l’estomac, je fa- 
briquais, dans mon insomnie, un conte sinistre, un 
conte 4 ajouter a l’ceuvre de Poe. Un homme éternel- 
lement poursuivi par le bruit, allant des apparte- 
ments qu il loue, des maisons qu'il achéte, des cam- 
pagnes qu’on lui préte, des foréts ot il y a comme a 
Fontainebleau la corne du corneur, des cellules des 
pyramides assourdies par la crépitation des grillons ; 
allant, allant toujours au silence, sans le trouver, 
finissant par se tuer pour conquérir le silence du 
supréme repos, et ne l’obtenant pas encore : — les 
vers du tombeau l’empéchant de dormir. 


21 septembre. — La premiere plume taillée dans 
notre maison, l’a été, pour signer le recu de la vasque 


au monstre japonais de 2.000 franes, cédée par Chan- 
ton, 


26 septembre. — Le restaurateur Magny nous don- 
nait, ce soir, ce curieux détail sur la décadence de la 
cuisine et du palais francais. S’il n’était pas amou- 
reux de son art, il aurait imité ses confréres, et au 
rait pu, depuis vingt-sept ans qu’il pratique, gagner 
100.000 francs sur le beurre, 4 raison de 4.000 par an. 


30 septembre. — Quinze jours passés dans l’arran- 
gement de cette maison, qui est la maison du restant 
de notre vie, dans le réve de trouvailles pour l’orner, 
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la parer d’art : nos yeux tout heureux de ce que son’ 
jour illumine et transfigure, en jouant, sur nos des-— 
sins, nos terres cuites, nos tapisseries ; — quinze jours 
ala parcourir du haut en bas, en y cherchant des con- 
trastes et des harmonies sur les murs. 

Une fatigue de téte qui révasse, mélée délicieusement 
a un éreintement du corps. 


& octobre. — Nous attendions l’omnibus au Point- 
du-Jour, contre le terrain de Gavarni, au-dessous de 
l’écriteau portant : Sept mille métres de terrain a vendre. 

La porte de la grille était entr’ouverte. Nous entrons, 
nous nous promenons sous le quinconce de marron- 
niers sous lequel nous nous sommes promenés si sou-_ 
vent ensemble avec l’ancien propriétaire, quand un 
homme vient a nous, nous tendant la main, un reve- 
nant, un spectre, lui, Gavarni! Il a son air, son cos- 
tume rustique, sa barbe inculte, son teint sanguin, 
ses yeux Saillants. Il a un chapeau de paille comme lui, 
et peut-étre le sien qu’il aura retrouvé dans le jardin 
— qu’il vend, lopin par lopin, pour le fils de Gavarni. 

L’homme qui nous a donné cette vision d’outre- 
tombe, est un pauvre diable, ancien graveur sur bois, 
échoué 1a, par la misere. 


— Toute femme est, de nature, secrete et téné- 
breuse. 


— L’homme ne posséde vraiment que dans l’état 
sauvage. Partout, ot il y a civilisation, gouvernement, 
administration, impdts, mitoyenneté, expropriation, 
Vhomme n’est plus le plein maitre de sa propriété. 


— L’idéal du roman : c’est de donner avec l'art, la 
plus vive impression du vrai humain, quel qu’il soit. 


26 octobre. Le vin, le haschich, l’opium, le tabac, 
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ont été libéralement offerts & l’homme par la nature, 
comme les bonheurs de l’oubli de vivre, comme des 
poisons contre l’ennui d’étre. 


29 octobre. — L’ Anglais, filou comme peuple, est 
‘honnéte comme individu. II est le contraire du Fran- 
cais, honnéte comme peuple, et filou comme individu. 


— Le gofit de la chinoiserie et de la japonaiserie, 
ce goit nous l’avons eu des premiers. Ce gotit aujour- 
d’hui descendu aux bourgeois, qui plus que nous l’a 
senti, préché, propagé ? Qui s’est passionné pour les 
premiers albums japonais, et a eu le courage d’en 
acheter ? 

Dans EN 18.., une description de cheminée a bibelots 
japonais, fit demander par Edmond Texier notre inter- 
nement 4 Charenton, comme des fous — en fait de 
gout. 

Mais remontons plus haut, revenons a de vieux 
souvenirs de famille. L’ainé de nous, dans ce temps-la, 
était un enfant de quatorze ans, et nous avions une 
vieille tante de province qui l’adorait, une grosse 
femme aux os légers, légers, qui faisaient, que tout 
énorme qu'elle était, elle ne pesait rien. 

Et savez-vous la seule querelle qu’il y eut entre la 
grosse femme et mon frére ? Pour notre tante, les Chi- 
nois n’étaient absolument qu’un peuple de paravent, 
et nen ayant jamais vu que sur du papier peint, elle 
se figurait que ce peuple était une invention comique. 
Fort de ses notions de collége, mon frére s’obstinait 
a citer, en faveur de son peuple aimé, l’invention de la 
boussole, de la poudre, de l’imprimerie, etc., etc., 
notre tante persistant 4 les couvrir de son mépris : 
« Tiens, tes Chinois, voila pour eux! » finit-elle par 
dire, un jour, sur une détonation du bon vieux temps. 
Notre tante était de ce temps-la. 
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1*t novembre. — Vivre a Vhorizon de Paris, vous — 
donne l’impression d’une espéce de planement au-~ 
dessus de la gloriole du boulevard. Le mépris vous 


en vient avec un sentiment de supériorité personnelle. 


On pense avec plus de volonté a faire des ceuvres pour 
soi. Il y a un recul qui remet les petites choses et les 
petites gens de la vie littéraire a leur place. Seulement 
un fond de crainte, que cette vie pacifiée et provin- 
cialisée n’émousse en vous l’aigu de la littérature. 


2 novembre. — Un roulement, deux voitures a4 notre 
porte. C’est la princesse qui tombe chez nous avec sa 
suite, une de ses cousines, des amis. Elle entre comme 
une bombe dans la salle 4 manger, apercoit sur la 
table, au milieu des papiers de notre roman, un pot de 
confitures d’épicier en faience, et un trognon de pain, 
prend le trognon, plonge la cuiller dans le pot entamé, 
et goite bravement. 

Voila, chez la princesse, de ces aisances naturelles, 
rondes, famili¢res et charmantes : « Ah! lui dis-je, si 
la duchesse d’Angouléme vous voyait ! » 


— En descendant, ce soir, l’escalier de la princesse, 
Théophile Gautier, nommé bibliothécaire de Son 
Altesse, m’adresse cette question : « Mais au fait, 
dites-moi, en toute sincérité, est-ce que la princesse a 
une bibliothéque ? — Un conseil, mon cher Gautier, 
faites comme si elle n’en avait pas. » 


— La femme, quand elle est un chef-d’ceuvre, est 
le premier des objets d’art. 


26 novembre. — A propos de l’éducation religieuse, 
une chose m’intrigue. Les enfants que proménent les 
pions ont l’aspect triste d’une bande de petits prison- 
niers, les enfants qui se proménent avec des abbés ou 


ay allaient avec de geet ‘canverades,, ; 
ae = Jal ici un jardinier bizarre, homme sndlonens ’ 
~~. lique et agreste, ouvrier de tous meétiers, et mari 
4 ~ - soufire-douleur d’une maitresse de piano, exercant — 
dans la banlieue, et riche avec cela d'une potée de — 
progéniture. L’autre jour il mettait notre vin en bou- 
teilles, aidé d’un gandin a l’air humilié, et ringant les 
-bouteiles avec un faux diamant au doigt. Il nous dit — 
que c’est son fils, arrété par des migraines dans une 
vocation de peintre en batiment, tourné au théatre, 
_ jouant dans les localités riveraines de la Seine, et peut- 
étre appelé prochainement aux Variétés. 
g Ii nous a fourni pour tapissier un de ses amis, un 
long et maigre vieillard, ala téte de renard et de vieux 
marquis, habillé d’un antique habit de chasse en 
_ velours, et ‘apportant ses outils dans un sac de 
voyage ; un tapissier mystérieux et déclassé, avec de 
at Yombre dans sa vie, et qui parait sortir d'un roman 
2S humanitaire de George Sand. 


— Que je voudrais donc bien diner 4 Compiégne, 
a la table des domestiques ! 

Ler décembre. — Oh! les agonies comme celle de 
Berryer, ott la famille permet & la chronique de se 
fourrer sous le lit. Vilaines, ces morts toutes de publi- 
cité. 

— Ons’étonne de la conscience de la main-d’ceuvre 
dans l’art et l'industrie au xvui¢ siecle, mais n’était-ce - 

- pas le temps ot M™e de Pompadour rentait un 
~—ouvrier pour la sculpture d’une chaise percée, et ot le 
diner de M. de Kaunitz, qui n’attendait pas les ambas- 


sadeurs, attendait un artiste ? 
t 


— En littérature, des délicatesses sont atteintes 


pe ja ; les “nerveux sanguins. 


he 


ae 


y Re tous tie séveres, peut-étre injustes, ous A 


talent de M™e Sand. Nous venons de lire les vingt vo- tt 
umes de l’Hisrorre pe mA vie. Au milieu du fatras _ 
- @une publication de spéculation, il y a d’admirables 
tableaux, des renseignements sans prix sur la formate . 
_@une imagination d’écrivain, des portraits de carac- 
“teres saisissants, des scénes merveilleusement dites, 
comme la mort xvi11® siécle de sa grand’mére et son 
héroisme douillet, comme la mort si parisienne de sa 
mére : des scénes qui arrachent l’admiration et quel- 
quefois les larmes. 

C’est un grand document, malheureusement trop 
délayé, ou le talent de M™e Sand, dans le vrai, l’obser- — 
vation juste des autres et d’elle-méme, étonne et sur- 
prend. 


ah 
a 


2 décembre. — J’ai devant moi, dans le salon de Ja — 
princesse, le gros dos de Gautier, qui, assis 4 la 
turque; les jambes croisées, se balancant sur ses deux 
bras, ainsi raccourci, a comme la taille d’un Triboulet 
rain. Il est aux pieds du fauteuil de Sacy qui lui parle 
par-dessus l’épaule, et dont le mépris enjoué a Vair — 
de tomber de haut sur ce bizarre candidat romantique. 
Je souffrais de voir mon Théo dans cette pose... Ah ! 
ce désir de l’Académie!... Et cela relevé de tant 
grace mélancolique et malade et de bouffonnante ironie : 
du Falstaff et du Mercutio mélés. 

Une toux profonde lui ébranle, de temps en temps, 


da poitrine, et alors la plaisanterie cruelle circule dans 


Je salon, qu’il tousse pour entrer a l’Académie. Puis il 
s’est assis dans un petit fauteuil pres des jupes de la 
princesse, sa téte s’est abaissée, ses grosses paupiéres 
pesantes sont tombées sur ses yeux, et un lourd som- 
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meil, aux mains pendantes en avant, semble l’incliner 
vers une de ces morts, dont on ramasse le décédé, le 
nez sur le parquet. De tristes. pressentiments nous 


~~ viennent sur notre ami, et homme que tous voient 


sur le seuil de Vimmortalité académique, — nous le 
voyons cloué dans son cercueil. 

Un moment qu’échappé au sommeil, il se trouve a 
cété de Saint-Victor, le critique de la Liberté lui dit, 
avec la crispation lui venant, dans le salon de la prin- 
cesse, a la vue de notre bande d’intimes : 

— Eh bien! j’espére, tu as fait sur Ponsard un 
article... C’est un homme de génie maintenant. 

— Oh! dit bonnement Gautier, ca a si peu d’im- 
portance... les articles... Puis tu m’as assez lu... avec 
moi, il faut lire entre les lignes. 

— Enfin, reprend séchement Saint-Victor, tu as 
écrit la solidité des choses éternelles. 

— Bah! laisse tomber Gautier, avec tout le dédain 
que le journaliste de l’Officiel peut avoir pour un 
article de journal. 

En sortant, la princesse inqui¢te de la santé de 
Gautier, et qui lui a envoyé son médecin, le docteur 
Elloco, nous attire de la main, et nous dit a voix 
basse : « Il parait que ce n’est pas la poitrine, mais le 
coeur ! » 

Et pendant qu’il nous raméne en voiture, le cher 
homme est attendrissant, touchant, et nous met au 
bord des yeux une larme, avec le comique d’un mou- 
rant a la fois pantagruélique et shakespearien : « Je 
vous le répéte, dit-il, on est fichu, aussit6t qu’on se 
soigne... Me voila dans les remédes... Eh bien! vous 
voyez, ca ne va plus. » 


4 décembre. — La nuit, quand elle n’est plus la 
réfection de plomb de la jeunesse et de la santé, est 
béte comme un espace de temps inutile, vide et noir, 
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une intermittence stupide du travail et de l’idée, une 


non-valeur stérile de la vie, déja si courte pour I’acti- 
vité pensante. 
-Aun certain age, la nuit, c’est l’ennui de ne pas étre 


au lendemain. 


— Ce gouvernement-ci hait encore plus ’homme de 
lettres, que le républicain ou le socialiste. 


— Il y a dans les arts et dans les lettres, des jeunes 
hommes gras, 4 ventre, comme X... et Y... qui sont 
spécialement des industriels. 


— L’Histoire, a ’heure qu'il est, devient de plus en 
plus histoire naturelle de la monarchie. Des journaux 
de médecins jettent a la curiosité cynique de la posté- 
rité le placenta des reines, et |’on entre en le livre révé- 
lateur de notre ami Soulié, dans le vagin de Marie de 
Médicis, ouvert 4 deux battants par l’escapement de 
ses entrailles majestueuses, d’ou roule Louis XIII, 
comme en’ une mise bas de Gargamelle, peinte par 
Rubens. 


— La science duromancier n’est pas de tout écrire, 
mais de tout choisir. 


14 décembre. — Nous avons eu aujourd’hui, 4 dé- 
jeuner, notre admirateur’ Zola. 

C’était la premiere fois que nous nous rencontrions. 
Notre impression toute premiére fut de voir en lui un 
normalien, a l’encolure de Sarcey, dans le moment, 
légérement crevard, mais en le regardant bien, le rablé 
jeune homme nous apparut avec des délicatesses, des 
modelages, de fine porcelaine dans les traits de la 


1. Voir Varticle de Zola sur Germinie Lacerrevx, publié dans un 
journal de Lyon, et republié dans son volume intitulé : Mes 
Hames. 2 
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é Paaire: la sculpture des paupiéres, les furieux méplats 

du nez ; en un mot un peu taillé en toute sa personne 

a la facon des vivants de ses livres, de ces étres com- 

plexes, un peu femmes parfois en leur masculinité. 

Puis un cété frappant chez lui, «’est le cété maladif, 
soufireteux, ultra-nerveux, vous donnant par moments 
Ja sensation pénétrante d’étre aux cétés d’une mélan- 
colique et révoltée victime d’une maladie de cceur. 

En somme, un homme inquiet, anxieux, profond, 
compliqué, fuyant, peu lisible. 

Ilnous parle de la difficulté desa vie, du désir et du 
besoin qu’il aurait d’un éditeur l’achetant, pour six 
ans, 30.000 francs, et qui lui assurerait ainsi, chaque 
année, 6.000 francs : le pain pour lui et sa mére, — et 
par 1a Jui donnerait la faculté de faire« l’ Histoire d’une 
famille », un roman en huit volumes. Car il voudrait 
faire de grandes machines, et plus de ces articles 
« infames, ignobles, crie-t-il, sur un ton qui s’indigne 
contre lui-méme, oui, les articles que je suis obligé 
de faire ala Tribune, au milieu de gens dont il me faut 
prendre l’opinion idiote... Car il faut bien le dire, ce 
gouvernement, avee son indifférence, son ignorance 
du talent, de tout ce qui se produit, rejette nos miséres 
aux journaux de lopposition, les seuls qui nous don- 
nent de quoi manger... Vrai, nous n’avons absolument 
que cela... » Puis aprés un silence : « C’est que j’ai tant 
d’ennemis... Et c’est si dur de faire parler de soi! » 

Et, de temps en temps, dans une récrimination 
amére, ou il nous répéte et se répéte a Ini-méme qu’il 
n’a que vingt-huit ans, éclate vibrante, une note de 
volonté acre et d’énergie rageuse. 

Il finit en disant : « Oui, vous avez raison, mon 
roman deéraille... Il ne fallait que trois personnages 
Mais je suivrai votre conseil. Je ferai ma pi¢ce comme 
cela... Et puis nous sommes les derniers venus, nous 
savons que vous étes nos ainés, Flaubert et vous. 


vez, sabe Obs art ; ils croient que ce est riei 
cest tout! » 
‘Biles Depuis que la Justice existe, il n’y a eu qu’un — 
 procés qui ait été revisé : c’est celui de Jésus-Christ. ait 


_ — Les hommes et les femmes pensaient plus vive- 
ment au xvul¢ siécle que maintenant : leur correspon- y 
dance en fait foi. 


wad 


20 décembre. — Suspension absolue de la vie, ces 

_ temps-ci, dans le travail et l’idée. Nous n’existons plus” 

_ matériellement que par la souffrance. Nous accomplis- — : 

q sons inconsciemment les opérations mécaniques qui 

- font continuer a vivre, et presque sans l’ennui de toutes _ 

les fonctions que ¢a nécessite. Sentiment d’une spiri- 
tualité, toute pénétrée de la satisfaction intérieure de 
Yabsence de l’existence. 


21 décembre. — Diner chez Sainte-Beuve, avec la 
_ princesse, Pongerville, Viollet-le-Duc, le vieux Giraud 
de l'Institut. Tout le diner se passe a chercher le fe 
moyen de faire raconter par M. de Pongerville, ses 
deux uniques histoires : son entrevue avec Louis XVIII 
et son entrevue avec Millevoye, — de maniére 4 lui 
gagner sa voix pour Gautier. 


22 décembre. — Aujourd’hui, a quatre heures, fini 
MADAME GERVAISAIS. 


__-— Les premiers nous avons été les écrivains des 
nerfs. 


24 décembre. — Nous avons plaisir a retrouver 
Flaubert, et dans notre trio d’ours et de solitaires 


30 arenas — Vu ce soir, rue de ‘Courceiles,, 
Claude Bernard, pareil 4 un spectre ae la science. _ 


a0 31 décembre. — Fini année avec la mémoire de 
[4 _ homme que nous avons, qui nous a le mieux aimés : 
— Gavarni, — dont nous relevons les souvenirs sur nos: 
_ Notes. : 


y 
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_ 1° janvier. — Minuit. Nous nous embrassons dans _ 
le jardin de notre maison, au clair de lune pane année ea 
nouvelle. Cir 

Dans la journée, nous avons porté notre manuscrit 
(Mapame Grrvaisais) chez Lacroix, et nous sommes 
__allés nous inscrire chez la princesse : ¢’a été tout notre — 
_ Jour de I’an. 

J’ai vu pour la premiere fois des petites gens porter 
dans les rues des palmiers en pot, des eprepnies de 
plantes exotiques. 


2 janvier. — A propos de M. de Nieuwerkerke, 
devenu la cible et le saint Sébastien dea petits jour- fe 
naux, il me semble que le gouvernement jette ses mi- a 
nistres et ses hauts fonctionnaires a manger a l’oppo- 
siiton, a l’exemple d’un Russe en traineau, qui, pour- 
suivi par une bande de loups toujours croissante et 
s’allongeant 4 Vinfini, jette, pour les arréter et gagner 
du temps, ses provisions, ses couvertures, ses bottes. 


3 janvier. — Si on écoutait ses maux, on resterait 
couché et on ne se léverait qu’au jugement dernier, 


Un mot qui peint la politique présente de casse-cou 

et desans lendemain : c’est le mot de Rouher a Vatry, — 
fort effrayé de la situation. Le Richelieu du laissez- 
aller l’écoute, puis lui répond simplement : « Depuis 


~ 
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quelque temps, j’étudie beaucoup un philosophe 
chinois, dont je mets la sagesse en pratique : c’est le 
philosophe Ye-men-fou. » 


5 janvier. — Diner Magny. 

Causerie du docteur Robin donnant des détails 
relatifs 4 des expériences saisissantes et de haute ter- 
reur, sur des décapités, sur des corps d’hommes sans 
téte, qui, au bout de quarante-cing minutes de mort, 
portent la main, avec un mouvement de vivant, a leur 
poitrine, & Vendroit ot on les pince, et beaucoup 
d’autres €preuves venant a l’appui d’une théorie sur 
l’indépendance du cerveau et du cceur. 

Pas de distraction pour nous enlever a notre état 
malingre, au tourment de notre santé, comme ces 
hautes élévations de la science, ces hypothéses médi- 
cales, ces réves dans l’inconnu de la vie, et qui nous 
apportent les oublis et les étourdissements, que donnent 
aux autres les enivrements d’une féte du monde, d’un 
bal, d’un spectacle. 


Mercredi 6 janvier. — Je dis a la princesse que j’ai 
vu Sainte-Beuve, que j’ai trouvé fatigué, préoccupé, 
triste. Elle ne répond pas, passe devant moi, et me fait 
signe de la suivre dans le premier salon, le promenoir 
de ses causeries intimes et de ses téte-a-téte confiden- 
tiels. 

Et la, elle éclate : « Sainte-Beuve, je ne le verrai 
plus jamais... Il s’est conduit avec moi... lui... enfin. 
C’est a cause de lui que je me suis brouillée avec I’ Im- 
pératrice... Et tout ce qu'il a eu par moi... Dans mon 
dernier séjour & Compiégne, il m’a demandé trois 
choses, j’en ai obtenu deux de l’Empereur... Et qu’est-ce 
que je lui demandais?... Je ne lui demandais pas de 
renoncer & une conviction... je lui demandais de ne 
pas s’engager dans un traité avec le Temps, et de la 
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part de Rouher,.. je lui ai tout offert... Il aurait été a 
la Liberté avec Girardin, c’était encore possible, c’était 
de son monde... Mais au. Temps, nos ennemis person- — 
nels... ou tous les jours on nous insulte ! » 

Elle s’arréte, puis repart : « Oh! c’est un mauvais 
homme... Il y a déja six mois, j’écrivais A Flaubert : 
« Je crains que Sainte-Beuve, d’ici A quelque temps, 
« ne nous joue quelque tour... » C’est lui qui a écrit 
a Neftzer... il y a de son ami d’Alton-Shée dans tout 
cela. » Et avec une parole d’amertume sifflante : « Il 
m’écrivait, au Jour de l’an, que tout le confortable 
et le bien-étre qui entouraient sa maladie, il me les 
devait... Non, on ne se conduit pas comme ¢a. » 

Et elle suffoque, elle étouffe, elle se bat la gorge 
avec le haut de sa robe brodée, qu’elle agite 4 deux 
mains, et des larmes, qu’elle dévore, lui montent dans 
la voix, que l’émotion étrangle par moments. 

« Enfin, je ne parle pas de la princesse! mais la 
femme, la femme ! » — et me secouant par mes revers 
d’habit, comme pour m’enfoncer son indignation et 
m’en remuer la poitrine : « Voyons, Goncourt, n’est-ce 
pas, c’est indigne ? » Et ses yeux, pleins de la colére 
de son cceur, me fouillaient les yeux. 

Elle fait quelques pas sur le tapis, agitant derricre 
elle la grande traine de sa robe de soie blanche, et 
revient 4 moi: « La femme !... J’ai été diner chez lui... 
Je me suis assise sur la chaise ol avait passé Mme ***, 
Du reste, je lui ai dit chez lui : « Mais votre maison 
« est une maison de coquines, un mauvais lieu, et j’y 
« suis venue pour vous... » Oh! j’ai été dure! Je lui 
ai dit encore : « Qu’étes-vous ? Un vieillard impotent. 
« Vous ne pouvez pas seulement vous servir dans 
« vos besoins... Mais quelles ambitions pouvez-vous 
« donc avoir encore ?... Tenez j’aurais voulu que vous 
« fussiez mort, l’année derni¢re, vous m’auriez laissé 
au moins la mémoire et le souvenir d’un ami! » 

9 


Til. 


SAE 
un mal 


ne m’a fait 


aS § janvier. — Oh! le vrai, le vrai tout béte, c’est — 
toujours plus fort que les imaginations du génie. 
_ Comparez donc le grand bourgeois de PHIsTorRE DE 
MA vig de Mme Sand, M. de Beaumont, au Gilles 
-Lenormand des MisErasies d’Hugo. 


9 janvier. — L’hydrothérapie, leau froide, une 


_ terreur, une épouvante! Des réveils dans l'anxiété | 
ae - de cette pluie de torture qui vous fait hurler du sup- 
_ plice de tous vos nerfs, et danser, dans la cuvette de 


fer-blanc, la danse de Saint-Guy de la douche des fous. 
_ Je n’y ai pu résister que trois jours... J’en mourrais. 


11 janvier. — Brown, le peintre de chevaux, nous 
_contait cette jolie anecdote. 1 est mandé par M. Poin- 


ae 1. Je dois déclarer qu'une fois la juste colére de la princesse, 
_ dépensée dans deux ou trois sorties de ce gemre avec nous et 
d'autres amis, la princesse oublia ses-griefs contre ancien fami- 

lier de sa maison, et ne se rappela que le charme de sa causerie, 

de son esprit, de sa sociabilité, et redevenue tout A fait amie de 
sa mémoire, quand il fnt mort, défendit chaleureusement cette 
mémoire contre tous, contre moi-méme. 

_ Tei qu'il me soit permis de dire un mot du portrait que mon 
frére et moi, faisons de Sainte-Beuve. Nous n’avons obéi a aucun 
petit et misérable sentiment dans ce portrait, ayant bien certaine- 

_-ment plutét a nous louer qu’A nous plaindre du critique; nous 
avons éié tout bonnement mordus par ce désir d’analyste, de 
_pousser a fond la psychologie d'une individualité trés complexe, 
ainsi qu'un naturaliste, amoureux de sa science, disséquerait et 
redisséquerait un animal, dont l’anatomie lui semblerait avoir été 
incomplétement ou mal définie par ses confréres. 
Oui, je le proclame avec un certain orguceil, l'amour de la vérité, 
— cela qui a été l’ambition et la recherche de notre journal, n’a 
— _ laissé rien filtrer de nos raneunes personnelles ou de nos ressen- 
timents de la critique, dans la portraiture des gens que nous avons 
peints. C’est ainsi qu'on trouvera fort bien traités des gens qui 
ont été féroces pour nous, et qu’on trouyera des laudateurs, aux- 
quels nous ne trouvions pas de talent ou dont nous avions lieu 
de mépriser le caractére, — littéralement exécutés. 
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tel, directeur chrétien d’un journal illustré de ae 
il est mandé pour lui faire des bois. 

Pointel l’interroge sur ce qu’il fait ? 

— Mais des chevaux. 

— Des chevaux ! — Et Pointel fait fiévreusement 
deux tours dans son cabinet, puis revient A Brown : 
— Des chevaux... Les chevaux ménent a Ja fille... La 
fille méne a la mort de la famille... Jamais de chevaux 
dans mon journal. 


12 janvier. — Une horrible et sinistre expression du 
Paris actuel, sur Ja fin du viveur, sur les maladies, 
comme celle de M. de M... On appelle ca : II file son 
macaroni. 


12 janvier. — La folie de l’artiste, de l’écrivain. — 
voyez Meryon, Baudelaire, — les surfait, une fois 
morts ; elle fait monter leurs ceuvres, ainsi que la guil- 
lotine fait monter l’écriture des guillotinés, dans les 
catalogues d’autographes... 


Mercredi 13 janvier. — La princesse aprés diner a 
encore sur Sainte-Beuve un jaillissement : « J’étouf- 
fais, je suis sortie de chez lui, de peur de pleurer... 
Mais savez-vous ce qu'il m’a dit : que rien ne le for- 
cait de donner sa démission au Sénat, et du reste que 
ca lui était bien égal... et que d’ailleurs son intention 
était bien de ne jamais servir le prince Impérial. » 
Puis tout a coup elle jette cette phrase : « Voyez-vous 
entre une femme comme moi, et un homme incomplet 
comme lui, il ne peut jamais exister de véritable 
amitié. » Mot profond qui peint l’incompatibilité des 
deux natures de la princesse et de l’écrivain. 


— L’eau-de-vie! un baptéme comme le trouve la 
langue du peuple. Et n’est-ce pas le bouillon des meurt- 
de-faim ? r 


"en 
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15 janvier. — Une vie sans une minute de repos. 
Des épreuves, des corrections, des feuilles se succédant 
sans tréve ni arrét. Tout le travail forcé de la retouche 
immédiate. La nécessité de Vinspiration continue, 
pour les changements qu'il faut improviser. Des jour- 
nées ou l’on n’a pas un quart de son temps a Soi, et 
on soupire aprés ’heure ow l’on fumera un cigare, sans 
penser 4 rien. Et cela au milieu des malaises de un 
et de l’autre qui s’interrogent de I’ceil, et ont conscience 
de leurs mutuelles soufirances : l’un tourmenté de 
perpétuelles migraines, l'autre d’un perpétuel malaise 
d’estomac, qui en fait seulement un vivant, ou plutot 
un misérable ressuscité du soir, 4 ’heure ot !’on allume 
le gaz. Oh! nous aurons été les martyrs du livre, — 
nous toujours, malgré la maladie, sur Ja bréche du 
travail et de la pensée. 


20 janvier. — La princesse revient sur Sainte-Beuve: 
«Encore si c’était un homme de coup de téte, de réso- 
lution extréme !... Mais non, ¢’a été toujours un homme 
entre le zist et le zest... N’est-ce pas, Sainte-Beuve 
cest bien cela?... Eh bien! voulez-vous que je vous 
dise... Quand |’Empereur a accordé les libertés, il y 
était opposé comme un beau diable... Il ne s’est plus 
senti entre deux gendarmes... il ne s'est plus senti 
protégé... et, de peur, il a passé de l'autre coté, pour 
plus de streté! » 


— Sur le quai. Entre les deux Hétel-Dieu qui vous 
enserrent le coeur, serré que vous étes entre ce long 
parallélisme de la souffrance humaine, on se prend a 
penser & ce Dieu de bonté, qu’on dit 1a, au-dessus. 
Allons donc ! comment ferait-il pour étre plus mauvais? 


— Touchée de nos procédés gentilshommes, lors 
de la vente de sa maison, M™¢ de Tourbet a tourmenté 


rt pour a aaah diner: chez elle, Un oe 
; tement riche et banal ressemblant a ces appartement 
_meublés, qu’on loue aux provinciaux pour le mariage 
dune fille riche. Un vraicarnaval d’invités... Paradol, 
Flaubert, Gautier, Girardin, lugubre et cassé, avec sa 
_ téte de mort et sa méche posée comme un accroche- _ 
coeur sur un crane. La maitresse de maison pleine de — 
_ grace coquette, mais un peu trop préoccupée de faire 
de son appartement un petit hdtel Rambouillet du . 
-x1x® siécle. On joue a de petits jeux d’esprit innocents 
et érotiques. Mme de Tourbet jette aux convives le 
mot malthusianisme et en demande la définition a la 
_ronde ; et chacun, le couteau de l’improvisation sous 
la gorge, dit a peu prés une saleté ou une bétise... Neabics 


81 janvier. — Dans le monde. Toujours les mémes 

_passants, les mémes allants, les mémes venants, les bie 
-mémes poignées de main, les mémes politesses et saluts 
mécaniques, et la méme impression d’indifférence, de 
sécheresse et de détachement dans tous ces salamalecs 
convenus, souriants, et mornes. Un tel oubli et une 
telle absence, qu’on se dit deux fois : « Bonjour, » 
‘sans se souvenir de la premiére. Derriére l’amabilité 
figée des figures, tous ces figurants du monde enfoncés 
dans l’absorption égoiste de leur moi, qu’ils dissimu- 
lent sous le badinage vague du bout des lévres et des 
paroles vides, et l’on sort de 1a, le coeur froid, comme 
si on avait passé la soirée au milieu de vivants de 
glace. 


.2 février. — Nous l’avouons, un peu d’orgueil nous 
envahit a lire les premiéres feuilles tirées de MapAME 
GERVAISAIS. 


' — La République, ce mensonge de la fraternité 
universelle des hommes, est la plus anti-naturelle des 


4 
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utopies. L’homme n’est fait que pour aimer l’étre qu’il 
connait, qu’il approche ou qu’il posséde. 


— Je lis qu’en ce moment tous les arbres de Paris 
sont en train de mourir. Voici bien des oidiums depuis 
quelques années. La vieille nature s’en va. Elle quitte 
notre terre empoisonnée de civilisation, et le temps est 
peut-étre proche, ot! le décor naturel sera contrefa- 
conné par |’industrie, et ot les capitales modernes, les 
monstrueuses accumulations d’humanités, n’auront 
plus pour ombre et pour verdure, que le fer-blanc 
découpé et peint des palmiers de la Samaritaine. 


— Mme de Paiva, l’insolente figure de la Fortuna 
muliebris. 


— Rien de bon, avec une maitresse, comme des 


rapports simplement charnels, mélés a une véritable 
amitié de camarade. 


— L’homme a Vhabitude de parler, comme a des 
personnes, aux bétes et a Dieu. 


— 6 février. — Minuit. Correction des derniéres 
épreuves de MADAME GERVAISAIS. Et nous pensons 
aux secrets de la naissance et de la formation de ce 
vrai enfant de vous-méme, une création de la pensée, 
véritablement pareille, en son miracle et son mystére, 
a la création de la vie d’un étre. 

Peut-étre traitera-t-on de pure imagination cette 
mort de femme, en passant le seuil de la chambre du 
pape, et cependant c’est la vérité a bien peu de chose 
pres. La femme, la parente, dont nous avons fait la 
monographie dans ce roman, est morte comme nous 
la faisons mourir, en s’habillant pour se rendre @ son 
audience, — et nous n’avons fait que reculer sa mort 
de deux heures. 


rian 
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Nous relisons le morceau de la phtisie, ce morceau 
qui ne serait pas, si nous ne l’avions pas écrit, fixé et 
animé, ce morceau sorti du dessert de Magny, échappé 
sur nos interrogations, au cerveau tout a la fois 
nuageux et plein d’éclairs, et 4 la langue brouillée de 
Robin. Car cela, 4 quoi nous avons donné la netteté 
et le caractére, ne serait jamais sortidu savant, frappé 
du style et de l’osé de notre plume, — car il aurait eu, 
devant le papier, les timidités baveuses et les correc- 
tions un peu intimidées, qu’il nous a envoyées, en marge 
de nos épreuves. 

Bizarres racines ! Fécondation singuliere de ce livre. 
Souvenir de fange d’ou l’on peut faire sortir du su- 
blime! On ne devinerait pas que le mot de la fin vient 
d’une horrible histoire, qui nous était restée dans 
Voreille de l’esprit, d’un refrain ordurier d’une petite 
rouleuse, qui rentrant au matin, aprés avoir fait la 
retape toute la nuit, criait, a travers la porte, a sa 
mére qui ne lui ouvrait pas : « M’man, m’man,’ouvre- 
moi! » et a la fin, impatientée, jetait : « Ah! que c’est 
m...! » C’est ce qu’on peut appeler une perle ramassée 
dans du fumier. 


7 février. — Ironie des choses et du gachis de ce 
temps, ou tout semble a contresens. I] arrive que nous, 
qui avons a nous plaindre, plus que personne, de ce 
régime (proces en police correctionnelle ou nous avons 
été assis entre les gendarmes, proces a propos de notre 
nom, que l’Empereur autorisait un monsieur, qui 
n’était pas de notre famille, 4 porter, etc.), nous, qul 
avons toutes les haines de purs lettrés pour ce gouver- 
nement, ennemi et envieux des lettres, et nous qui 
n’avons, dans cette pétaudiére d’un Empire ramolli, 
d’autre amitié que l’amitié de la princesse, et encore 
une amitié en dispute et en lutte sur toute idée et 
toute chose, c’est nous, dont on veut tuer prés du 
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public le talent avec la calomnie du mot « courtisans », 
et d’ot. cela part-il?... Donec sur la demande que 
M. Galichon nous faisait adresser, si nous restions ses 
collaborateurs, aprés son manifeste contre Nieu- 
werkerke, ce manifeste enragé et naif, qui date l’indé- 

pendance de sa feuille d’art, 4 ’heure ot le surinten- 
dant lui retire sa subvention, nous lui avons fait la 
réponse suivante : 

« Monsieur, nous vous remercions d’avoir fait 
assez d’estime de nous, pour croire que nous ne reste- 
tions pas ala Gazelle, apres l’article que vous avez signé 
hier. : 

« Les deux romans, que nous avons publiés en feuil- 
letons, ont paru dans des journaux de l’opposition. 
Les seuls. liens que nous ayons avec ce gouvernement 

~ sont loin d’étre des liens de reconnaissance, ils ne sont 
que quelques amitiés avec des personnes, amitiés 
désintéressées et venues d’elles-mémes a nous, et que 
nous trouverions lache d’abandonner, en ce moment. 

« C’est vous dire, Monsieur, que devant le numéro 
de votre journal annoncant une feuille spéciale d’hos- 
tilités contre ces personnes et ces amitiés, nous venons 
vous faire prier de remettre notre article de Moreau 
a M. Lecuir a la Librairie {nternationale. » 

Parbleu ! il y a des fautes 4 reprocher 4 Nieuwer- 
kerke, mais vraiment quel est le fond de toutes ces 
attaques ? L’amour passionné des tableaux qu’on 
réclame! Mais est-ce que de tous les journalistes qui 
réclament, un seul sait seulement la place d’un seul 
tableau du Louvre? Non, c’est toujours, et dans ce 
moment-ci, en un acces furieux, l’envie, toute pure et 
toute brute, contre un monsieur, qui est comte, qui 
est bel homme, quia une grande place et de gros émolu- 
ments. 


10 février. — Nous venons de manquer d’étre tués 


, OS Nous allions & abies ‘diner. du Teoreetts 
la princesse. Un cocher ivre, que nous prenons 
Auteuil, nous jette, bride abattue, dans la roue d’un 
camion, quai de Passy, etle choc est tel que Edmond, 
jeté dans la glace devant lui, la casse avec sa figure 
Il en ressort... nous nous regardons... un regard mu- 
tuel et profond, ot chacun tate l'autre... Du sang — 
_ plein la figure, plein l’ceil. Nous descendons de voi- — 
- ture. Je l’examine de prés, la vitre a coupé la paupiére 
supérieure et inférieure de I’ceil droit. Je ne vois que 
cela. Edmond, qui a des éblouissements causés par 
le sang, ne me dit pas ce qu'il craint: d’avoir l'ceil — 
crevé. Mae 
Du quai, nous montons a Passy, moi le soutenant ya 
sous le bras, lui, marchant le mouchoir rougi sur la Bh 
figure, comme un accident ensanglanté qui passe. Et 
jusqu’au débarbouillage chez le pharmacien, angoisse, 
émotion, pendant des secondes qui paraissent éter- 
nelles. Un miracle ! l’ceil n’a rien. 
Nous allons au télégraphe pour envoyer une dépéche, 
rue de Courcelles, et il me dit cette chose bizarre, c’est 
qu’un moment, avant le choc, il avait eu le pressen-- 
timent de l’accident ; seulement, par une transposi- 
tion de vue fraternelle, c’était moi qu’il avait vu blessé, 
et blessé a Veil. 


12 février. — Oh! la bonne émotion de couper son 
livre vierge, et dans la moite fraicheur du brochage 
encore mouillé ! 


Lundi 16 février. — Nous étions accoudés a la bar- 
riére, d’ot l’on plonge dans le jardin en contre-bas de: 
Gavarni. Une main sur notre épaule. C’est le boheme, 
gardien marron des sept mille metres de terrain a 
vendre. Tout le jardin abandonné, inculte, ruineux, 
le lierre s’étalant sur la bosse des anciens mouvements. 
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de terrain, et le pittoresque des ravages de la nature 
et de la plante parasite ! 

Nous promenant a travers ce fouillis de nature, le 
bohéme nous méne, tout en bas du jardin, a la ligne 
des beaux arbres qui le finissaient dans leur grande 
ombre... Ici sera une guinguette, un bouchon pour les 
dimanches et les tundis des parties de campagne, et ot 
la canaille, abhorrée de Gavarni, viendra sous ie por- 
tique toujours vert, ou il promenait sa haute réverie, 
arroser de bleu des tripes a la mode de Caen, dans des 
berceaux qu’arrondit devant nous, un marchand de 
vin basque. 

Curieux invalide, que ce boheme, cet ancien gra- 
veur sur bois, goutteux et presque aveugle, espéce 
de philosophe agreste et crapuleux, sorte de Thomas 
Vireloque, laissé en sentinelle la, par |’Geuvre de Ga- 
varni, faisant sa compagnie de deux terriers féroces 
dont il appelle Pun : le Comique, et encore d’un duc 
remisant, le jour, dans le trou noir de la Glaciére, ou 
frissonne, sous le platre tout eécaillé, la Frileuse de 
Houdon. 

Et rondissant le dos au soleil, tout en gouaillant et 
en lachant des blagues améres, le bohéme nous méne 
au cimetiere d’Auteuil, oti l’on vient de poser la pierre 
de granit de Gavarni. Une simple pierre portant son 
nom et deux dates, sa naissance et sa mort. 

Nous ne nous savions pas si voisins de lui dans la 
scparation éternelle! 


— Personne n’a encore caractérisé notre talent de 
romanciers. I] se compose du mélange bizarre et 
presque unique qui fait de nous a la fois des physio- 
logistes et des poétes. 


Lundi 16 février. — Maria nous entretenait d’une 
particularité de la peau de son pays, de la peau de la 


femme de Brie, cette peau de blonde de Paris, devenant 
sous le soleil et le hale des champs, plus noire, plus — 
tannée que la peau paysanne du plus extréme Midi. — 
Elle nous parlait de l’extréme délicatesse de la sienne, 


qui est en effet fine comme un papier de soie, et qui 
laisse apercevoir, sous un microscope, la circulation du 
sang : une peau si sensible que deux journées 4 Mar- 
seille avaient rendu la femme presque méconnaissable, 
une peau qui prend dans l’ombre d’une chambre ou le 
séjour au lit, pendant une semaine, la blancheur du 
lilas poussant dans une cave. 


Mercredi 17 fevrier. — Il tombe ici un médecin que 
javais demandé a Phillips. Il me tate, il me retourne, 
il m’ausculte, il me fait sonner le corps et la place de 
mes maux, y retrouvant l’arriéré de vingt années anti- 
hygiéniques de vie littéraire. Une angoisse pour tous 
les deux, une journée de tressaillements inquiets. 

Le soir, nous espérions, pour nous remettre, nous 
rasséréner, nous fortifier dans le découragement de 
la santé et la lassitude de l’effort 4 vivre, quelques 
paroles aimables, quelques banalités complimenteuses 
qui pansent les hommes de lettres. Non, on ne trouve 
qu’é nous dire, sur un ton assez sec, que notre livre 
est assez bien fabriqué, et on me donne a couper un 
livre de poésie, d’un anonyme provincial, M. O. Jus- 
tice, qui a collé, en téte de ses vers de mirliton, une 
photographie, ou il ressemble a un jeune coiffeur de 
chef-lieu d’arrondissement. 

Des autres, rien du tout. Taine arrive, commence 
par nous reprocher des mots, qui ne se disent pas, qui 
ne se trouvent pas dans le dictionnaire. — Lequel ? 
Le votre? — nous accorde quelques descriptions 
faites avec les nerfs assez bien, et finit en nous disant 
que la fin n’a pas d’intérét pour lui, parce qu’il a lu 
sainte Thérese. 
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L’auteur du VOYAGE EN ITALIE nous dit cela, d’un 
ton aigre, nerveux, saccadé, et avec un peu plus de 
bile qu’éa Vordinaire dans le teint. Voila notre seul 
succes. ll faut avouer que notre livre n’est guere gaté 
jusqu’a- présent. 

Du reste je ne sais quel mauvais vent de contradic- 
tion soufflait, ce soir, dans la causerie et les paroles 
du salon. 


19 février. — Nous allons voir Sainte-Beuve. Nous 
le trouvons triste de son état, triste de la politique, 
triste de ]’état de la littérature. Il nous dit les hontes 
de |’Académie abaissée, le tripotage des voix et des 
coteries, les manigances de Guizot. I] nous conte ce 
dialogue entre la duchesse de Galliera et Lebrun, que 
Lebrun répétait avec une indignation et une amertume 
de vieux lettre. 

— Eh bien, monsieur Lebrun, disait la grande 
dame, au moment ou i! entrait dans son salon, le pre- 
mier fauteui! est donné... Oui, 4 M. d’Haussonville... 
C’est une chose faite. 

— Jignorais, faisait l’académicien en s’inclinant, 

— Pour le second, ce sera sans doute M. de Cham- 
pagny. 

— Ah! 

— Et quant au troisiéme, probablement M. Barbier. 

Et la mélancolie de ’heure de cing heures, du jour 
s’éteignant, de la menace de l’isolement de sa soirée 
amenait aux levres de Sainte-Beuve une plainte, 4 voix 
basse, sur toutes les privations dont il souffrait, sur 
Yimpossibilité du déplacement qui vous méle 4 vos 
semblables, a la société, impossibilité qui vous désin- 
téresse de l’action et du monde. 

Il nous retracait, comme dans une causerie, tison- 
nant devant un feu mort, ces jours succédant aux 
jours, et ot il s’éveillait encore le matin avec un peu 
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. @illusion, puis, dans le milieu du jour, encore un rien 
intéressé par le travail, par quelques restes de fidélités 
-d’amis, et aprés, plus rien... « Ah! l’existence, voyez- 
vous, cette existence-la, non... la vie pour moi n’est 
plus qu’un mur nu... il y faut des tentures, des agré- 
ments... » et son petit geste dessinait dans le vide, des 
regrets de choses. 
La nuit tombait doucement et la parole du vieil- 
lard devenait, de plus en plus, une parole de clair- 
obscur, une parole s’approchant du grand silence. 


— Ce soir, le petit cousin donne, pour la pousse de 
ses moustaches, ce qu’on appelle une petite féte, chez 
Voisin. Deux énormes bouquets de violettes sur la | 
cheminée. Donc deux dames qui arrivent bientot. C’est 
la***, une de ces hétaires a huit ressorts, a cing chevaux 
dans l’écurie, 4 maison montée, de ces filles entretenues 
a trois cent mille francs par an, et qui ont toujours 
besoin de cing louis : une blonde Alsacienne au grain 
de beauté sur la plus blanche poitrine du monde, 
décolletée en carré. Elle est acccompagnée d’une 
Wurtembergeoise a rougeurs, et 4 baragouin des ban- 
quiers allemands de Balzac, une procureuse, ayant la 
spécialité de fournir des religieuses en imitation a un 
Crésus de la banque juive ; — enfin une sous-Guimond, 
une boutique des secrets, des scandales, des horreurs 
de Paris, une de ces créatures profondes et bredouil- 
lantes, que le Rhin nous envoie armées de toutes les 
ruses et de tous les dessous d’un Metternich en jupon... 

Entre -ces trés jeunes gens, le plaisir est bruyant, 
brutal. Dans V’ivresse on se cogne, on se tape, on se 
poursuit dans les chambres du haut, et a la fin ca 
tourne a la chiade de collége... si bien qu’a la note de 
400 francs du diner, vient s’ajouter 75 centimes d’ar- 
nica pour la Wurtembergeoise, qui en se sauvant s'est 
fait, au coccyx, un noir contre une porte. 
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22 février. — Depuis que notre livre est paru, pas 
une lettre, pas un mot, pas un compliment méme 
banal d’un quelconque ; — sauf une bonne poignée de 
main et un speach éloquent de Flaubert. Une profonde 
tristesse de cette ligue du silence. 

— Un curieux mot de mére pieuse, de femme hon- 
néte a son gendre, lent 4 arriver a l’acte du mariage, 
mot que ne trouverait jamais une femme qui ne serait 
pas pieuse et pas honnéte : « Mon cher Henry, c’est a 
vous a éveiller les petits sens de votre femme ! » 


Mardi 2 mars. — Nous allons, avant Magny, chez 
Sainte-Beuve. Il descend de la chambre, ot il est en 
train de se sonder, et il commence 4 nous parler de 
notre roman, qu’il s’est fait lire dans l’intervalle de 
son travail, — comme un homme qui en a a dire long. 
C’est d’abord une espéce de patelinage, et des mots qui 
ressemblent a la caresse d'une patte de chat qui va 
sortir ses griffes, et les égratignures ne tardent pas. 
Cela arrive menu, menu, a petits coups. Il nous dit 
donc : que nous voulons, qu’en tout nous voulons trop, 
que nous allons toujours a ’excés, poussant et forcant 
nos qualités, qu’il ne nie pas que nos morceaux, avec 
la voix d’un trés bon lecteur, peuvent étre un agrément 
dans un certain décor... «Mais les livres sont faits pour 
étre lus... fait-il, d’une voix grinchue, et lus par tous !... 
Mon Dieu, on Jes donnera peut-étre plus tard comme 
des morceaux de style dans les excepta, mais moi, je ne 
sais pas, ce n’est plus de la littérature, c’est de la mu- 
sique, c’est de la peinture... Vous voulez rendre des 
choses !... » Et il s’anime : « Tenez, Rousseau... Eh 
bien, il avait déja trouvé un procédé exagéré... Est 
venu aprés lui Bernardin de Saint-Pierre, qui l’a 
poussé plus loin... Chateaubriand, Dieu sait... Hugo! » 
et il fait la grimace qu'il fait toujours 4 ce nom-la : 
« Enfin Gautier et Saint-Victor... Eh bien! vous, 
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c’est encore autre chose que vous voulez... C’est du. 
mouvement dans la couleur, comme vous dites.... 
C’est l’ame des choses... C’est impossible... Je ne sais 
pas, moi, comme on prendra cela plus tard, et ou on 
ira !... Mais, dans le moment, il faut vous atténuer, 
vous amortir... Tenez, votre description du pape tout 
en blanc, tout au fond... Eh bien! non, non... » 

Et soudain entrant en colere : « Neutralteinte, 
qu’est-ce que c’est que ce neutralteinte ?... Ce n’est 
pas dans le dictionnaire... C’est une expression de 
peintre, ca... Tout le monde n’est pas peintre... C’est 
comme un ciel de couleur rose thé, rose thé... Qu’est-ce 
que c’est, une rose thé?... » Et il répéte une ou deux 
fois : « Rose thé, » ajoutant : « Il n’y a que la rose, ca 
n’a pas de sens! » 

— Et cependant, monsieur Sainte-Beuve, si j’ai 
voulu exprimer que le ciel était jaune de la nuance 
jaune rosée d’une rose thé, d’une gloire de Dijon par 
exemple, et n’était pas du tout du rosé de la nuance 
de la rose ordinaire ? 

— En artil faut réussir, continue Sainte-Beuve, sans 
écouter... Oui, il faut réussir... Je voudrais que vous 
réussissiez... La, une suspension, avec quelques pa- 
roles ravalées, qui nous font soupconner que le livre 
n’a pas eu de succés dans son entourage, qu'il a peut- 
étre ennuyé la manchote. 

Et il se met a nous précher d’écrire pour Je public, 
de descendre nos ceuvres 4 l’intelligence de tous, nous 
reprochant presque notre effort, l’ambition de notre 
conscience littéraire, le travail de nos livres, pour ainsi 
dire, sués de notre sang, enfin la passion, que nous 
mettons a4 nous satisfaire. Vils conseils d’un courtisan 
de tous succes et de toute popularite. 

Et comme nous lui déclarons fiérement qu’il n’y a 
pour nous qu’un public, non celui du moment, mais 
celui de l’avenir, il nous dit avec un haussement 
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 @’épaules : « Est-ce qu'il y a un avenir, une postérité?.. 
: Vous vous figurez ca, vous! » blasphéme le journa- 
_. Jiste qui, 4 chaque article, touche le viager de sa courte 
~ gloire, et ne la veut pas plus longue pour les autres, 
non récompensés de leur vivant, — pas plus que pour 
les. livres méconnus qui espérent leur paye de la pos- 
SPeribe 
Il gronde, il grogne, il argutie, avec cet agacement de 
nerfs, que tous ceux quile connaissent, lui ont toujours 
vu pour une ceuvre un peu haute, l’espéce de petite 
colere qui le congestionne dans la discussion, et encore 
avec la mauvaise. foi féminine qui le caractérise. Au 
fond, il est pris d’une inquictude jalouse de l’accep- 
tation de I’ceuvre par le public présent ou futur, et 
alors il méle les coups de boutoir aux reproches aigus, 
et sort de ses habitudes de politesse... Puis tout a 
coup, dans ses paroles, nous sentons percer la visite 
d’un ami, qui ne nous aime pas. Sainte-Beuve nous 
reproche durement d’avoir fait lire, & notre héroine, 
Kant, quideson temps n’était pas traduit, nous jetant: 
« Alors quelle foi voulez-vous qu’on ait a votre étude? » 
Et il nous répéte plusieurs fois cette grosse erreur de 
notre livre, en en grossissant, de plus en plus, la faute. 
Nous avons eu pitié de Vignorance du grand. cri- 
tique, avec lequel sans doute nous nous serions fachés, 
si nous lui avions dit que, de 1796 a 1830, il y avait eu 
a peu prés une dizaine de traductions en francais de 
divers livres de Kant. 


rt 


3 mars. — La princesse est aujourd’hui toute char- 
mante, avec des moments comme attendris du plaisir 
de vous revoir, et en belle veine de causerie... Viollet- 
je-Duc parle de Mérimée trés malade. Il meurt d’une 
maladie de coeur, et son ami prétend, 4 l’encontre du 
jugement de tous, que cette maladie vient de la sensi- 
bilité rentrée de l’écrivain, qui était trés. tendre, sous 
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j le masque de l’égoisme et du cynisme. Il appartenait 
o:  a@ cette generation de poseurs et d’hommes, faisant — 
4 les forts, 4 la génération de Beyle, de Jacquemont — 
_ partant pour l’Inde et quittant ses parents avec la Cb 
légéreté d’adieux d’un départ pour Saint-Cloud. nit 

Une des plus tristes fins du monde, au reste, quela 
fin de ce comédien de l’insensibilité, claquemuré entre 
deux vieilles governess, lui rognant le boire et le manger, 


— Hélas! on ne peut étre partout, et suffirea tout, 
les horizons de nos projets de travail sont sigrandset 
si étendus en tous les sens ! Quelles belles études a faire 
sur ces trois écrivains de la Révolution, connus seule- 
ment de nous : Suleau le journaliste de 1791, Chassa- 
gnon, le fou de Lyon, le Saint-Jean 4 Pathmos de la 
Terreur, et ce Juvénal en prose du Directoire, Richer- 


Serizy ! % 


10 mars. — Nous sommes dans la nouvelle salle de la 
cour d’assises. Des dorures, des tableaux, un plafond 
reluisant. Partout du confortable et du luxe joyeux et 
criard. La les heures d’anxiété sont maintenant son- 
nées par une pendule d’or... Regardant cela, nous pen- 
sions A la Cour d’assises de l’avenir, dont les boiseries, 
seront en bois de rose, les panneaux en pékin peint 
d’un ton riant, et ot il y aura une vitrine de petits 
saxes, que les gendarmes montreront aux accusés, 
pendant les suspensions d’audience. 

C’est un détournement de mineure, méme de deux 
mineures. Au-dessous de Christ, la-bas au fond, le 
président, a la voix d’un vieux pére noble édenté, 
dans le silence d’émotion de la salle, Anonne une lettre 
d’amour, dont il souligne chaque mot pour les jurés, 
avec une malignité de vieux juge, une sorte de bégaye- 
ment sinistre, particulier aux gens de justice. 

Au banc, entre les gendarmes, quelque chose comme 
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un paquet lamentable, et qui devient, quand le prési- 
dent lui dit dese lever, une petite vieille épouvantante. 
C’est une pensionnaire des Incurables, chargée de 
- quatre-vingts ans, dont on ne voit sous sa capuce noire 
et son abat-jour, qu’un nez camard et un peu de peau 
-bléme. On ne réverait pas autrement la Mort-maque- 
relle ! 

L’accusé principal est calme, et d’un sang-froid sec ; 
seulement son visage, 4 mesure que s’engage le débat, 
et qu’il ferraille, sans repos et debout, contre le long 
interrogatoire du président, son visage semble maigrir 
et se creuser sous le tiraillement des nerfs. A la dépo- 
sition des témoins, il a des inquiétudes des yeux ani- 
males, des mordillements de moustaches, des crispa- 
tions de coins de lévres qui lui tournent un moment la 
bouche de cété, comme dans un platre de guillotine. 

Que c’est donc beau la vraie émotion et le poignant 
de la réalité d’une sincere douleur ! I] y a un imbécile 
de pére qui dépose d’une voix lente et basse, avec des 
silences réfléchissants et vides, ot il polit machinale- 
ment de son gant la barre du tribunal, qui dépose 
avec des absences d’une mémoire qui semble avoir 
sombré dans le chagrin, avec des arréts de la voix, 
pendant lesquels ’ homme se passe lentement la main 
sur la figure et devant les yeux, pour en chasser 
quelque chose, avec des « ah! » qui sont comme des 
réveils en sursaut, 4 un coup qu’on lui frapperait au 
coeur. 

Oh! comme ce pére, en parlant de ses deux filles, a 
dit, sans se savoir sublime : « Oui, déshonorées... je 
les almerais mieux mortes! » 


— Nous, torturés de malaises continus, douloureux, 
presque mortels au travail et a la production spiri- 
tuelle, nous ferions volontiers ce pacte avec Dieu : ne 
nous laisser qu’un cervaeu pour créer, nos yeux pour 
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voir, et une main avec une plume au bout, et prendre 
tout le reste de nos sens et les miséres de nos corps pour | 
que nous he jouissions plus en ce monde que de l’étude 
de ’humanité et de l’amour de notre art. 


6 mars. — Jours de tristesse et de découragement, 
ou !’on se couche dans la journée, pour la vivre moins 
longue. 


I] est rare que les faiseurs de l’opinion en art et en 
littérature ne subissent pas la tyrannie des imbéciles : 
les guides du godt public en sont généralement les { 
domestiques. ; 


— Tous les systémes, toutes les religions, toutes les 
idées sociales se sont produits ici-bas. Comment ne 
s’est-il pas formé, 4 aucune époque de I’histoire, a 
aucune place de la terre, une secte de sages pour 
laisser mourir la vie devant la férocité de ses maux ? 
Comment n’a-t-elle pas été déja préchée cette fin de 
VYhumanité, non seulement par l’abstention et la pro- 
création, mais encore pour les plus pressés, par la 
recherche et l’invention du plus doux suicide, par l’ins- 
titution d’écoles publiques de chimie, ou serait 
enseignée une combinaison de gaz exhilarant, qui 
ferait un éclat de rire du passage du étre au non-étre ? 


14 mars. — Un grand symptéme de ce temps-ci. 
L’entente du gouvernement et de lopinion publique 
pour l’exil des morts a 30 kilométres de Paris, pour 
Vexpropriation de la tombe qui croyait a sa perpé- 
tuité, pour le dépotage et le rempotage des débris aimeés 
de vos parents, dont le lacet des chemins de fer fera 
trembler le sommeil des os, sous les tunnels infinis... 
Que les journalistes sans concession de famille ne s’en 
émeuvent pas : c’est naturel; mais que les autres qui 
ne sont pas journalistes, donnent secrétement la main 


“aux utilitaires qui veulent faire de la dépouille humaine 


et des entrailles' d’un cimetiére, une usine de noir 


animal, ca mindigne. 
_ Ces pensées nous venaient dans un petit cimetiére, 


-_ eaché dans un bouquet d’arbres, et découvert par nous 


dans le bois de Boulogne, un cimetiére fermé, muré, 
scellé d’un cadenas fermant une grille rouillée, dont 
Jes barreaux laissent voir un coin de terre oublié qui 
semble promettre a ses morts la perpétuité durepos de 
la tombe, sous les branches de ses rosiers vagabonds. 


20 mars. — Estimés et hais : voila notre lot ici-bas. 

— Nous nous rendons bien compte aujourd’hui 
que dans un caractére,. dans un type, dans un person- 
nage de roman, il faut un alliage de faux pour le faire 
accepter de la sympathie du public. 


22 mars. — Nous allons chez Sainte-Beuve qui, en 
dépit de son peu de gotit pour notre roman, est dis- 
posé a lui consacrer un article critique. Et pendant une 
heure, il nous tient sous une espéce de sermon raba- 
cheur et aigre, tournant, par moment, a des accés d’une 
colére en enfance. 

Au bout d’une heure de gronderie a propos de tout 
le livre, il nous accuse d’avoir dénaturé le sens de 
VYImiraTion, ce doux livre d’amour et de mélancolie, 
et envoyant Troubat chercher son exemplaire, il nous 
le montre pareil 4 un herbier, plein de fleurs séches et 
d’annotations en marge, et il se met, se tournant vers 
le jour qui tombe, a en nasiller le latin, qu'il épelle 
avec une voix subitement changée, une voix pré- 
treuse, et il ferme le livre sur cette phrase: « Oh! ilya 
un amour la-dedans... on en a un sirop pour toute sa 
vie! » 

Et nous, en nous-mémes, nous étions en train de 
rire, pensant, que peut-étre l’évéque du diocése des 
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endre ‘contre notre livre fa défense 


‘< ie Les femmes affectionnent le malheur : celui” 


autres et méme le leur, et tout ¢a pour le dramatique: 


~ du malheur. 


a 


_ de manger maigre, le j jour « ou on a mis en croix r homing 
jour ot est morte votre mére. 


28 mars. — Deux yeux de reptile et de pierre pré- 


visage sans age, et qui semble celui d’une fée inquié- 
tante, et qu’on verrait jeune et vieille a la fois. C’est 
Mme RA 


30 mars. — Un temps de pluie, des jours de vie 
vague, ou la réalité de l’existence est comme noyée, 
délavée dans la liquidité des heures. 


© avril, — En omnibus, & cété d’une jeune pay- 
sanne, d’une petite boulotte en bonnet blanc, qui 


‘semble aujourd’hui arriver 4 Paris, pour entrer en 


" apoeryphe des Ecritures, quand on mange gras, le ri 


_ cieuse, des regards dardés du coin de I’ceil, un cou et © 
une taille ayant des ondulations serpentines, un | 
charme, en tout elle, fascinant et épeurant, avec un © 


service. Elle a beau essayer de prendre des poses tran-' 


quilles, de croiser ses bras dans l’immobilité, impos- 
sible de tenir en place. On dirait qu’elle a, dans ce 
grand et écrasant Paris, une espéce de géne remuante, 
une inquiétude timide et agitée, qui la fait se jeter, a 
tout moment, a la vitre, qu’elle a derriére la téte. 


‘Comme une chévre qui se frotte a du bois, ou comme 


si elle avait encore dans sa chemise des puces de son 
pays, elle ne cesse de remonter contre le dossier de la 
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voiture, ses reins, déjé mous et lascifs, et tout préts a 
se plier 4 l’avachissement d’une trainée de la grande 
ville. ; 

Distraite, tantdt soucieuse, tantét effarée, elle se 
mordille un ongle, se marmotte tout bas des choses, 
longuement baille de fatigue. 


— Les gens de l’opposition, quand on les condamne 
a un peu de martyre, sont étonnés a la facon des gamins 
qui sonnent le soir aux sonnettes des maisons, et d’une 
desquelles, soudain, jaillit un concierge, qui leur allonge 
un rien les oreilles. 


3 avril. — Cour d’assises. Affaire Firon. Assassinat 
de la rue Monthabor. 

En entrant, nous avons devant nous le profil perdu 
de l’accusé, 4 la pommette saillante qui fait une ombre 
sur sa joue. Il répond a l’interrogatoire avec un balan- 
cement perpétuel, les mains croisées derriére le dos, a 
croire qu’elles sont liées, —et comme si homme était 
déja bouclé pour la guillotine. 

A la représentation du couteau de cuisine qui a 
servi & tuer la femme, une expression indéfinissable 
d’un ceil qui se voile sous des cils d’albinos : expression 
sournoise d’un regard clignotant qui regarde, sans vou- 
loir voir. 

Quand le président lui dit de raconter la scéne du 
crime, il passe la main sur son front, une rougeur 
colore, un instant, son visage terne et gris, et aprés 
quelques mouvements nerveux d’épaules, il crache 
par terre, s’essuie les lévres avec son mouchoir, puis 
commence par des mots anonnants, se repasse encore 
la main sur la figure, et rouvre une bouche ot, sous 
l’émotion, sa voix s’étrangle... Puis soudain il se met a 
raconter, et comme si, au récit de l’assassinat, sa 
fi¢vre homicide le reprenait, il répéte dans le vide la 


; ih ‘Elle n ‘est pas tombée, dit-il, quand je el 
oe: je Vai retenue! » 


Pendant les dépositions, il ne lake’ voir de ui, f if 4 


baisse derriére la barriére, que le bout de ses doigt ; 


alain a Vinterrogation du président, lui disant : 
« Vous avez joué le soir, suivant un témoin, avec 
une chance incroyable ? — Oui, avec une chance 


incroyable, » répéte-t-il sur un ton singulier, et comme 


sil lui semblait que le crime fit un porte- pine pour i 


le jeu. 
L’une des dépositions tombe dans le ae ému dat 


Y'auditoire, celle de sa maitresse, une pauvre et laide | bey 
_actrice du thédtre des Batignolles, toute maigriotte — 
dans sa petite robe noire des répétitions, élevant pour _ 


le serment une main rouge d’engelures, et parlant avec 


-une voix modeste et brave, et confessant tout haut 


son amour pour l’homme qui est entre les gendarmes, 
— misérable cabotine, grandie de la grandeur que les 


douleurs de la femme prennent sur ce théatre tragique. | 


° ee . Cia heats . . . . ° . . . . . . . . . . . . 


° . . . . . 


Le procureur impérial prononce son réquisitoire 


ou commence a apparaitre le mot « expiation supréme ». 


Et maintenant dans les oreilles du vivant, le mot la 
mort, sa mort, ca va étre l’effet et la fin de toutes les 
phrases de l’avocat général faisant son métier, de 
toutes les phrases de son défenseur s’efforcant d’agir 
dramatiquement sur ia pitié du jury. Heures longues, 
ou l’accusé retient la téte entre ses deux mains, comme 
s'il la sentait moins solide sur ses épaules, et, pour 


ainsi dire, vacillante, entre cette dispute qui s’en fait - 


entre le Justice et la Défense. 
L’avocat, c’était Lachaud, l’innocenteur patenté 
des assassins, un acteur de bas drame, apportant a son 
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client une fausse émotion, une fausse sensibilité, une 
déclamation gesticulante et ambulatoire. 

Le jour tombe, et le résumé du président sort de sa 
bouche édentée, comme d’un trou noir. La cour se 
retire, le jury entre en délibération. 

Le public envahit le prétoire. La table des piéces 
a conviction est A demi cachée par le dos des curieux 
et le dos des municipaux ccupés de buffletteries, 
penchés dessus. On dénoue la chemise ensanglantée, 
on fait rentrer le couteau dans le trou du linge raide, on 
mesure la largeur du coup de la mort, ia ou il a été 
donné. 

Enfin la terrible sonnette du jury, et par la porte 
ouverte, sur la paroi de l’escalier éclairé par lequel des- 
cendent les jurés, leurs ombres les annoncent et les 
précédent d’une facon saisissante, presque fantastique. 
Ils prennent place, pendant que derriére le banc de 
Vaccusé apparait un officier de gendarmerie en tri- 
corne. Les lampes allumées mettent des lumiéres 
étroites sur la table du tribunal, les papiers, le code, 
un peu de rougeoiement au plafond. Aux fenétres 
palit Vazur bléme d’un commencement de nuit. 

La figure bourgeoise des jurés a pris une espéce 
de sévérité de grands juges. Un recueillement, un 
silence presque religieux... Le président du jury, qui 
se trouve étre le vieux Giraud, le peintre de la prin- 
cesse, se leve avec sa barbe blanche, déplie un papier, 
— et d’une voix qui se voile d’un enrouement subit, — 
lit la déclaration du jury, qui est oui, — et Giraud 
s’est rassis. 

Alors, un moment, c’est une suspension de respira- 
tion qui retient tous les souffles, puis, la mort, cela 
court, dans un murmure tout bas, sur toutes les lévres... 
Dans la surprise sinistre et inattendue de ce « oui » 
sans circonstances atténuantes, il semble qu’il passe 
le froid d’une grande terreur, et immense frisson de 
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tout le coeur d’une foule, remontant au tribunal, donne 
a ces froids exécuteurs de la Loi, le contre-coup de 
V’émoi humain du public. 

I’accusé est ramené sur le banc, et par un retour de 
curiosité cruelle, on cherche a dévorer ses angoisses. 
On monte sur les bancs pour le voir. Il semble, lui, 
calme, deécidé, et fait face a l’arrét, la téte levée, 
caressant sa barbiche. Le président lui lit la déclara- 
tion du jury, et sa voix mordante et ironique de vieux 
juge dans tout le procés, en cette lecture est pénétrée 
d’une émotion grave. Le tribunal se léve et confére 
quelques secondes, puis le président lit encore a l’ac- 
cusé, a mi-voix, les articles d’un code ouvert, et l’on 
entend vaguement la phrase : ftéfe tranchée. 

A cette phrase deux cris, et le bruit d’un corps qui 
cogne sur du bois: c’est la maitresse du condamné qui 
s’évanouit. Lui, il a entendu sans faiblesse la lecture de 
son arrét, et, la lecture finie, il saute d’un bond sur le 
banc au-dessus, et de la, se retournant vers |’endroit 
des cris, et touchant son cceur, il envoie d’un geste 
violent, supréme, un dernier baiser a celle qui a crié. 


— J’ai vu presque tous les voulant arriver au but 
de leur vouloir. Est-ce que la volonté ne serait pas un 
fluide aimanté qui, par son intensité, deviendrait une 
force inconnue et magnétique ayant le pouvoir de 
Vattirement des choses et des faits ? 


7 avril. — Diner Magny. 

On disait que Berthelot avait prédit, que dans cent 
ans de science physique et chimique, l’homme saurait 
ce que c’est que l’atome, et qu’avec cette science, il 
pourrait 4 son gré modeérer, éteindre, rallumer le soleil 
comme une lampe Carcel. Claude Bernard, de son 
cété, aurait annoncé qu’avec cent ans de science 
physiologique, on pourrait faire la 106i organique, la 
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--eréation humaine, en concurrence avec le Créateur. 
Nous n’avons fait aucune objection, mais nous 
- eroyons bien qu’a ce moment-la de la science, le-vieux 
‘bon Dieu:a barbe blanche, arrivera sur la terre, avec 
son trousseau de clefs, et dira 4 lhumanité, ainsi 
- qu’on dit au Salon, A cing heures, : « Messieurs, on 
. ferme ! » 


— Un de ces dimanches du printemps, la maré- 
chale C... diadémée de hauts cheveux en couronne, avec 
son front de la Renaissance, ses épaules de nymphe, 
et la grace de toute sa personne penchée sur une cau- 
serie qui la faisait souriante, apparaissait comme une 
svelte divinité de la Régence qui aurait été peinte par 
le peintre anglais Lawrence. 


16 avril. — Eté chez un pépiniériste de Bourg-la- 
Reine, acheter un magnolia. Nous nous sommes sentis 
la, mordus d’un nouveau gott de raretés, du gott 
des objets d’art de la nature. C’était tout ignoré et 
tout nouveau en nous, cette appréciation de la belle 
ligne d’une plante, de la qualité distinguée de sa feuille, 
de son aristocratie, pour ainsi dire : car la nature a, 
comme l’humanité, ses étres préférés, caressés, aux- 
quels elle donne une beauté spéciale et supérieure. 

Kt, sans rien y connaitre, nous voici devenus amou- 
reux des deux arbres les. plus chers du pépiniériste. 


— Je crois décidément que jles savants sont pluté6t 


des escamoteurs que des sorciers. 


— O ironie! Nous avons cru acheter ici, au. prix 
de 90.000 francs, le silence. Et dans notre mur de 
droite, un cheval ; et dans notre mur de gauche, trois 
ou quatre enfants du Midi. 


— Ici, nous'sommes intrigués par trois personnages. 
C’est: un bonhomme en casquette a oreilles rabattues, 


Be 22 hn i 
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assis sur un petit X, sousle pont du viaduc, par toutes 
les saisons et par tous les temps, et écrivant sur des 
morceaux de papier, qu’il déchire. 

Sa compagnie ordinaire, est un homme toujours a 
Yair, et toujours sorti de chez lui comme l’autre, un 
vieillard maigre et long, 4 cheveux blancs en désordre 
et comme fouettés par des vents de malheur, cravaté 
d’une corde de soie noire ot: ne passe jamais le blanc 
d’une chemise, et habillé éternellement d’un paletot 
lie de vin et d’un pantalon chocolat, qui traine et fait 
sur ses galoches ces bourrelets de plis, que Gavarni 
tirebouchonne au bas de ses pantalons d’inventeurs, — 
et une canne sous le bras, et toujours une pipe éteinte 
a la bouche. I] se proméne dans un va-et-vient étroit, 
tournant autour de la porte d’Auteuil, qu’il pleuve, 
qu’il vente, gu’il géle, qu’il neige, insensible aux intem- 
péries, et le regard au ciel, disputant, grommelant, 
s’emportant dans le vide avec la voix aigre, l’espéce 
de claquette d’un maniaque. 

Le dimanche, assis un moment, dans la salle d’at- 
tente, au milieu des gens en joie, versés par le chemin 
de fer, nous l’avons vu tirer de sa poche un petit livre 
noir, un livre de priéres a l’aspect anglican, puis re- 
prendre sa promenade de manége, coupée par deux on 
trois paroles qu’il jette 4 homme a I|’X toutes les 
fois qu’il passe devant lui. 

Trés souvent, ce personnage original a avec lui, 
un garconnet délicat, élégant, fréle et frileux, suspendu 
4 son bras, et se faisant trainer paresseusement, a la 
facon d’un pale enfant fatigué, un garconnet auquel 
il parle brusquement, et qu’il fait volter, 4 tout moment, 
sous la secousse et la tempéte de son agitation ner- 
veuse. Mais le garconnet ne l|’écoute pas, il a le regard 
égaré au loin, laissant aller devant lui ses deux grands 
beaux yeux noirs, qui ont des cils longs d’un doigt, 
des yeux de langueur et de maladie;-et, hiver comme 
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été, il est enveloppé d’un cache-nez, dont le tortillage 


autour de son cou prend l’apparence gracieuse d’un 


chale, et lui donne je ne-sais quelle voluptueuse mol- 
lesse d’une jeune femme aux cheveux coupés. 
Pourquoi prendre des renseignements sur ces 
gens-la ? Nous aimons mieux les réver, et méme peut- 
-_ étre, un jour, les imaginer. 


— L’aventure avec Sainte-Beuve, depuis le com- 
mencement jusqu’a la fin, en sa bizarrerie. Aprés ses 
expectorations améres contre notre roman, son hos- 
tilité personnelle contre son héroine, Sainte-Beuve 
nous a proposé décidément, par lintermédiaire de 
Charles Edmond, de nous faire deux articles dans le 
Temps. il nous prévenait qu’il nous demandait d’en 
accepter le plaisir et le déplaisir, que d’ailleurs il 
entendait que nous répondions, ‘dans le journal méme, 
a ses sévérités. Nous acceptions du premier coup la 
proposition de Sainte-Beuve, trés touchés et recon- 
naissants de cette courtoisie de la réponse. 

Cela bien convenu dans une visite faite au critique, 
nous rencontrions quelqu’un qui nous disait que Sainte- 
Beuve ne faisait pas les articles, et que c’était notre 
faute. Nous lui écrivions. I] nous répondait dans une 
lettre, ot: il remplacait le chers amis par chers messieurs, 
lettre entortillée, et ot: il semblait dire, a mots couverts, 
que sa position actuelle vis-a-vis de la princesse, l’em- 
péchait de faire les articles promis. Au premier mot de 
cette lettre je devinais quelque cancan d’ennemi... 
Allons, jusqu’a la fin, méme‘au bord de sa tombe, 
Sainte-Beuve sera Je Sainte-Beuve de toute sa vie, 
Phomme toujours mene dans sa critique par les infini- 
- ments petits, les minces considérations, les questions 
personnelles, la pression des opinions domestiques 
autour de lui’. 


1. La raison principal equiempécha Sainte-Beuve de: faire les 


18 avril. — Il faut avoir la fiévre pour bien 


travailler, et c’est cela qui nous consume et nous 
pene. 


Jeudi 22 avril. — A propos de notre article sur 
Jean-Michel Moreau paru dans la Revue d’art qu’il 
dirige, nous allons ce matin chez Feydeau, que nous 
croyons seulement un peu souffrant. 

Nous faisons passer nos cartes 4 sa femme, et nous 
attendons dans l’antichambre. Toujours plus beau, 
et encore plus joliment frisotté de boucles d’or, et 
luxueusement habillé de soie violette, criant, trépi- 
gnant, faisant rouler sur le pavé de marbre le bruit 
strident d’un immense cheval de bois, le petit Feydeau, 
le délicieux petit ange, a notre demande des nouvelles 
de son pére, nous dit avec le sans-cceur finconscient 
d’un enfant terribie : « Papa! papa! ah! il est trés 
malade, il est trés malade ! » et aussitét il recommence 
A secouer son cheval. 

Mme Feydeau arrive dans une robe de soie rouge, de 
ces robes qui mettent et roulent des flots d’étoffe 
Jerriére les pas de la femme, et nous dit : « Eh bien ! 
yous savez, il est trés malade... Ila été douze jours sans 
,0uvOoir se mettre dans son lit ni dormir... Il avait 


ticles, je l’ai donnée dans une note jetée au bas d'une lettre 
le mon frére A Zola du 10 avril 1869 : 

« A quelques jours. de 14 (de la visite 4 Sainte-Beuve), la prin- 
esse nous félicitant d avoir un article de Sainte Beuve, l’un de 
ous lui répondit : « Princesse, il n'y a pas tant a nous compli- 
aenter, M. Sainte-Beuve ne nous a pas laisséignorer que ce serait 
n éreintement. » 

Un étranger qui se trouvait la, allait aussité6t rapporter notre 
‘pense A Sainte-Beuve. Le mot éreintement, dans la langue fami- 
ére du journalisme, estsynonyme de critique et ne veut rien dire 
e plus. Mais Sainte-Beuve, je Vai toujours vu avoir peur du mot, 
u mot qui n’était pas un mot pondéré. « Ereintement, répéta-til 
mut a fait blessé; je fais de la critique, je ne fais pas d’éreinte- 
jent.» - 

Et il abandonna son article, qui, je crois, était commencé, 
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un rhumatisme remonté dans la poitrine et qui l’étouf- 
fait... Mercredi, le lendemain du jour ou Flaubert le 
vit, et ot il y avait un peu de mieux, le matin, en se 
levant, iJ allait trés bien, et venait auprés de mon lit, 
et restait 4 causer avec moi. Mais a peine était-il 
entré dans sa chambre, que je m’entendis appeler, 
et le trouvai bégayant avec une voix qui me dit : 
« Je veux qu’on me léve! » 

Et elie imite l’horrible bégayement de ’homme 
frappé d’une hémiplégie. « Il a retrouvé la parole, mais 
il a un bras et tout un cété qu’il ne peut remuer. C’est 
le chagrin de ce qui s’est passé... » 


Mercredi 28 avril. — Rue de Courcelles. La princesse 
a fait d’une maniére impromptue, comme aimable 
surprise & ’Empereur qui vient demain chez elle, 
a Vimprovisateur Gautier la commande de la mise 
en vers d’un morceau de prose du prisonnier de Ham 
sur le retour des cendres de son oncle. Dans la journée, 
au pas de course de sa muse, le poéte a enlevé 90 vers... 
Ce soir, on acclame Gautier, et pendant qu’une discus- 
sion s’éléve, dans un coin du salon, pour savoir s'il 
est plus convenable d’appeler l’Empereur réveur que 
penseur, ou penseur que réveur, nous allons fumer avec 
Chesneau. 

Quand nous redescendons, nous trouvons l’impru- 
dent Gautier en train de raconter 4 Sacy, qui peut 
étre une voix dans son élection de demain, qu’une des 
femmes qu’il a le plus aimées dans sa vie, était une 
femme panthére, tachetée comme son nom, qu’on mon- 
trait dans une baraque, et aux ho! et aux ah! des uns 
et des autres, il répond avec une voix suave : « Mais 
je vous assure que c’est trés joli, une peau comme ca ! » 
Et le voila s’acharnant aprés le janséniste, qui par 
déférence pour la princesse et son protégé, écoute le 
coloré récit de ce roman animal. 
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Gautier fils me jette dans un profond soupir 
« Voila encore mon pére lancé! — Mais allez donc, 
lui dis-je, le tirer par la manche! — Ah! vous ne le 


connaissez pas, répond-il, il est capable, comme au 
spectacle, quand je le réveille, de me répondre tout 
haut par un gros mot. » 


29 avril. — Nous arrivons a4 onze heures et demie. 
La cérémonie impériale est terminée. ... Gautier qui a 
manqué son élection, et auquel nous serrons cordiale- 
ment et tristement la main, dit: « Bah! je suis consolé, 
ma machine a trés bien réussi, on a vu |l’Empereur 
pleurer! » Au fond j’aurais préféré l’Académie pour 
Jui a une larme de l’Empereur, de l’Empereur qui a 
causé une partie de la soirée avec Ricord sur la culture 
des ananas, tandis que l’Impératrice causait avec 
Dumas fils, sur ses Madeleines repenties. 


30 avril. — En ce moment, chose bouffonne, Claude 
Bernard tarde a étre recu a l’Académie, parce que 
Patin ne peut pas lui répondre. Le malheureux Patin 
oublie tous les jours, au bas de l’escalier, la physiologie 
que le physiologiste lui a apprise dans son cabinet. 


— Les heures de notre vie nous semblent courir, 
depuis quelques mois, sur un cheval emporté. 


1& mai. — Quel heureux métier, le métier de peintre 
comparé au meétier de "homme de lettres ! chez le pre- 
mier, une-fonction heureuse de la main et de l’ceil, en 
regard du supplice du cerveau du second ; et chez ’un 
le travail qui est une jouissance et chez l’autre une 
peine. 


5 mai. — Chez Feydeau. 
Sa femme nous fait entrer dans sa chambre. Couche, 


i 


. - allongé sur son lit, en une complite immobilité, 2 ainsi 


- qu’un beau mort arabe a la barbe noire et blanche, il 


nous dit : « Je ne suis pas encore mort ! » en nous ser- 
rant la main de sa main droite, celle qui est encore 
bonne. Puis, il a ajouté quelques mots d’une voix 
_ bréve, nerveuse, saccadée, et rentre dans ce silence 


sans mouvement, qu’ont les malades, relevant de ces 
coups de foudre, et qui semblent avoir la crainte de 
remuer leur mal. 


. ° . . . . ° . . ° ° . . . . . . . oe 


En sortant de la, nous tombons chez la princesse, 


_ aujourd’hui tout animée, toute nerveuse, et dans une 


robe de crépe bleu, d’un délicieux bleu faux de Chine, 
et brodée de bouquets exotiques dont la broderie a 
lépaisseur des fleurs. 

Ce matin, eile est allée aux Tuileries et comme on lui 
parlait de l’air de bonne et gaie santé qu’on avait 
trouvé 4 ’Empereur 4 son dernier jeudi, elle dit : 
« Oh ! lui, il est si drdle ! Il n’est jamais plus guilleret, 
que lorsque toutes les cartes de la politique sont brouil- 
lées. On dirait que l’inconnul’amuse... Il est si étrange:... 
Il y a une créature, une Anglaise qui avait acheté a 
Mazzini un revolver, pour tirer sur lui... Elle a-eu le 
front de lui demander une audience. Elle s’est jetée 
a ses pieds, a imploré son pardon, cette gueuse-la |... 
Mais voila le plus fort !... Elle a eu une invitation a la 
Cour, je l’ai vue 4 un bal des Tuileries... Ah ! de singu- 
liéres choses, allez.,. Au fait, vous savez l’Kmpereur 
a été si content d’Agar dans les vers de Gautier, qu’il 
l’a fait engager aux Francais. Elle est venue me conter 
cela, ce matin... » 


— La pluie nous fait chercher un refuge sous le 
porche de l’église d’Auteuil. Nous y lisons le nom de 
M. labbé Obscur, chargé spécialement des mariages. 


— Nous trouvons les livres que nous lisons, écrits 


~“N 


__avecla plume, l’imagination, le cerveau des auteurs. — 

Nos livres, A nous, nous semblent bien écrits avec 

ve cela, mais encore avec ceci, — et c’est leur originalité, 

— avec nos nerfs et nos souffrances ; en sorte que chez 

nous chaque volume a été une déperdition nerveuse, | 
une dépense de sensibilité en méme temps que Be 
pensée. 


— Il n’y a plus, a l’heure qu'il est, de médecin, 
jentends de médecin de famille qui suive son malade. 


et s’y intéresse! Un médecin est maintenant un 
homme qui ne fait plus de visites, qui a son hépital 


le matin, ses courses et ses consultations in extremis 
au’galop jusqu’a deux heures, et qui, 4 partir de cette 


heure, enfermé en son cabinet, dans l’envahissement 
des gens sur des chaises continuellement apportées de 
toutes les piéces de la maison, dans le bruit incessant 
du timbre annoncant un nouvel arrivant et un nouveau 
louis, éreinté, hébété, ahuri par le. tourbillonnement 
des maladies et des ordonnances, vous donne cing 
minutes d’une consultation au petit bonheur. 


— J’ai entendu une haine de mére_remonter a ce 
que lui pesait déja sa fille dans sa grossesse, et disant : 
« Elle était si lourde ! » 


— Les tapisseries, c’est mieux que les peintures 
elles me semblent en étre le réve. 


15 mai. — Contre la grille du Jardin des Plantes, 
et allant 4 Vhépital de la Pitié, une vieille femme 
portée 4 découvert sur le lit de transport de l’hépital, 
une grosse couverture de laine passée comme une grande 
aléze sous son chale, une ombrelle entre les jambes, un 
petit sac de voyage de toile cirée a cété d’elle. Son voile 
noir relevé sous son pauvre vieux chapeau laisse voir 
sa face mourante, ses yeux vaguement errants, sur le 
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va-et-vient des vivants qui la croisent. De temps en 
temps, s’essuyant le front, les porteurs l’arrétent en 
des stations d’agonie. 


22 mat. — Chez Michelet. 

Malgré les années et l’immense travail, le vieillard 
chenu est toujours jeune, vivace d’esprit, et encore 
tout jaillissant de paroles colorées, didées originales, 
de paradoxes de génie. 

Nous parlons du livre de Hugo. Il professe que le 
roman est la construction a grand effort d’un miracle, 
le contraire absolu de ce que fait la science historique, 
la grande défaiseuse de miracles. Et 4 propos de cette 
théorie, par un de ces zigzags qui lui sont familiers, 
il cite Jeanne d’Are qui n’est plus un miracle depuis 
qu'il a fait voir toute la faiblesse et l’insuffisance de 
l’armée anglaise, opposée a la concentration et au ras- 
semblement de toutes les forces francaises. 

Revenant a Hugo, il nous dit qu'il se le représente,. 
non comme un Titan, mais comme un Vulcain, un 
puissant gnome, qui battrait.du fer dans de grandes. 
forges... au fond des entrailles de la terre... Hugo ! 
avant tout un machinateur et un amoureux de 
monstres. NoTrRE-DAME DE Paris avec Quasimodo... 
?HomMeE Qui rit, toujours la réussite & coups de 
monstres... Méme dans les TRAVAILLEURS DE LA MER, 
tout l’intérét de son roman est le poulpe... Hugo, con- 
tinue-t-il, a une force, une trés grande force, fouettée, 
surexcitée... la force d’un homme, toujours marchant 
dans le vent, et prenant deux bains de mer par jour!. 

Puis il nous parle de la difficulté de faire du roman 
moderne, 4 cause du peu de changement des milieux, 
et sans faire semblant d’entendre nos objections, il va 


1. Voila de la critique, de la haute critique faite par un homme 
qui n’est pas critique, et que n’a jamais trouvée Sainte-Beuve. » 


nes PAMELA, donk de Beara intérét pour Jui: ests dans le 
changement des mceurs d’alors : la transformation du — 
-vieux puritanisme anglais en méthodisme, en accom- 
modement avec les intéréts humains et la pratique de | 
la vie, arrivé le jour, ott Wesley a dit que « les Saints — 
 devaient avoir des places ». « Paméla, ajoute-t-il‘en 
soulignant son mot final d’un sourire, « Paméla, un ee 


type a la fois de jeune fille et de magister! » 

Nous causons un peu élections. I] nous révéle une 
chose curieuse : c’est que le peuple ne dit pas la pro- 
chaine révolution, il dit la prochaine. liquidation. 


En ce temps de Bourse, la menace du peuple prend a 


Vargot de l’argent, sa langue. 


— Tous ces jours-ci, la vie un enfer. Du cété de 
nos voisins de droite, jour et nuit, les piaffements d’un 
cheval, traversant toute notre maison et faisant 
comme le bruit d’un tonnerre souterrain ; du coté de 
nos voisins de gauche, depuis sept heures du matin 
jusqu’a neuf heures du soir, la criaillerie pénétrante,; 
hurlante, torturante, de trois petites filles nous chas- 
sant de notre salon, de notre jardin, de tout le frais de 
notre maison. Malades comme nous le sommes en ce 
moment, gastralgiques, anémiques, insomnieux, nous 
succombons au supplice de notre existence. 


Nous arrivons 4 croire que nous sommes: maudits, 
et que ce qu’on appelle la Providence: nous en veut 
personnellement, et nous accable sous l’hostilité cruelle 
et (impitoyable des étres, des choses, des bétes, de 
maniére 4 nous tuer le cerveau. 


— Nous voilé depuis quelques jours, a. Passy, cou- 
chant dans une chambre meublée de commis voya- 
geurs ; oul nous, avec notre hotel, notre: meuble de 
Beauvais, et ces lits de princesse dans lesquels nous ne 
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pourrons sans doute jamais dormir. Ah ! les ironies des 
destinées ! 


23 mai. — Le livre de Flaubert, son roman parisien 
est terminé, Nous en voyons le manuscrit, sur sa 
table, dans un carton fabriqué spécialement ad hoc, 
et portant ce titre auquel il s’entéte : L’EDUCATION 
SENTIMENTALE, et en sous-titre : Histoire d’un jeune 
homme. 


— Les élections! Eh bien, quoi? C’est le suffrage 
universel tout brut! Aprés de si longs siécles, une si 
lente éducation de l’humanité sauvage, revenir a la 
barbarie du nombre, 4 la victoire de l’imbécillité des 
multitudes aveugles. 


4 juin. — A la Comerie. 

Lefebvre de Béhaine me parlait d'un curieux coin, 
dans lequel l’étrangeté d’Hoffmann se mariait a la 
fantaisie d’Henri Heine, et-ot il va, 4 Berlin, en com- 
pagnie de sa femme, passer ses journées trop ennuyées 
d’exil. 

C’est un petit palais rococo d’un germanisme falot, 
et qu’on appelle de ce nom antique et galant : Mon 
bijou. Il y a la du bric-a-brac de toutes sortes, des 
saxes, tous les saxes possibles, les joujoux de Frédéric 
et de tous les princes, le Monument de la reine, des 
masques et des figures de cire de tous les Borussiens, 
des cercueils, des petits modéles de navire, des objets 
et des instruments inconnus de ]’Orient, un immense 
et abracadabrant méli-mélo de choses, la resserre de 
bibelots d’une monarchie baroque, un musée de Cur- 
tius mélangé d’un musée Tussaud. — Et ce Mon bijou 
est gardé par un custode maniaque, d’un bavardage 
intarissable sur chaque objet ; et 1a, passe sa vie, en 
robe de fantéme, une vieille princesse allemande, qui 
est folle. 
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10 juin. — Départ pour les eaux de Royat. Crise de 
foie. Toute la nuit, je passe 4 me tortiller en chemin de 
fer, comme un ver coupé. 


— La table d’hote de Royat. Un général qui s’ap- 
pelle Bataille ; un comte de Fitz-James, un membre 
du Jockey-Club, un aimable gentilhomme, un vieux 
grognard de l’amour; un fabricant de plumes de fer 
un M,,,, un personnage venineux et vénéneux qui 
manque aux comédies de Barriére, un type curieux 
de la médiocratie exaspérée ; une femme d’Odessa ; 
des Grecs anémiques. 


— Un chat qui se frotte contre les épines d’un ro- 
sier : il aurait fallu 1a le pinceau d’un Japonais. 


— J’écris 4 la princesse. Cela me soulage de mes 
souffrances, comme un ouvrier. qui reprendrait ses 
outils. 


17 juin. — Causerie aprés le déjeuner avec le général 
Bataille. 

Avec l’intérét poignant et le mouvement et la vie 
du récit, et avec l’émotion, comme encore présente des 
balles, des boulets, du canon, il nous raconte Magenta, 
Solférino, en un parler franc, et qui avoue l’humanité 
du soldat, sa susceptibilité nerveuse, dans |’atmos- 
phére si variable et si changeante de la guerre, et qui 
reconnait que les corps et les moraux les plus solides, 
peuvent céder au vent subit d’une panique. 

Il nous conte que, dans la soirée de Magenta, son 
corps, qui n’avait pas donné dans la journée, fut placé 
dans un endroit couvert de morts et de blessés, et que 
ce contact de douze heures avec l’horreur des cadavres 
et, toute cette nuit passée, l’arme au bras, sur le démo- 
ralisant ouvrage d’une grande bataille, fit que le matin 


une partie de ce’corps, 4 la premiére canonnade, se 
laissa aller 4 la débandade. 

Il nous parle encore de ces superstitions si naturelles 
dans cette carri¢re de fatalité, en cette loterie de la 
vie et de Ja mort; il nous parle de ces croyances, 
parmi les officiers, aux chevaux qui portent malheur, 
et*qui sont mortels 4 ceux qui les montent. A ce pro- 
pos, i! nous raconte qu’il avait envie d’un alezan doré, 
que lui avait enlevé le général Patrat, et sur lequel i] 
fut'tué 4 Palestro, coupé en deux par le dernier boulet 
tiré par l’artillerie autrichienne ; dans: cette affaire; 
ou pas un homme de son corps ne {fut blessé. Et il 
apprit depuis que son avant-dernier propriétaire, un 
officier d’artillerie, avait été tué, en le montant. 


—- Parfois, dans la poussiere de la grande route, 
sous les hauts chataigniers, nous: écoutons la douce et 
triste cantiléne d’un paysan d’Auvergne, bercant, 
assise sur son bras relevé, une petite montagnarde 
fiévreuse et palotte, dont il paratt charmer le mal. 


22 juin. — Le général Bataille nous entretient de 
Vémotion du feu. Pas d’émotion, une fois l’action 
engagée, mais avant, par exemple, aux premiers coups 
de fusil qui se tirent sur les lignes d’un camp, quand 
on est couché encore, alors un sentiment de compres- 
sion de la poitrine, avec, au fond de soi, une sorte de 
tristesse. 

Il y aurait un bien curieux, un bien intéressant et 
un bien nouveau volume a faire de fragments de ré- 
cits militaires, intitulé : LA GUERRE, — ow |’on ne 
serait que le sténographe intelligent de choses contées. 


— Dans un sentier, sous de grands noyers, sur une 
route, au bord de laquelle chantent les sources, les 
torrents aux filets d’eau brisés par les pierres, marche 
devant nous un couple étrange : une espéce de petite 
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naine a la grosse caboche, coiffée d’un bonnet de femme 


et habillée d’un camail qui lui tombe a la hauteur des — 


jarrets, une petite fille comme rognée en bas, et ayant 
au bras un immense panter, et aux pieds des sabots, 
faisant flic flac dans les ruisselets, filtrant sur le che- 
min. Elle donne la main a un petit frere hydrocéphale, 
aux bras attachés plus bas que des bras humains, aux 
mains trainant presque 4 terre, et tous deux, en le 
paysage frais et chantant, détachent la silhouette 
fantastique d’un couple d’enfants nabots, dans un 
conte de fée, allant chez l’Ogre, ou chez la grand’mére 
Loup. 


— Les militaires, tout charmants qu’ils peuvent 
étre, sont a la longue un peu insupportables, par une 
tyrannie des idées et des pensées, une sorte d’habitude 
du commandement dans la causerie. Ils sont encore 
fatigants par un continuel, perpétuel, inlassable par- 
lage de leur métier, et de ce grand moi collectif, qui 
est l’armée, et toujours l’armée. 


— Jl ya, au bout de la table d’héte, une mére qui 
vient de perdre un fils de vingt ans. Elle est la, avec 
sa douleur, sa chair pale, décolorée, crucifiée, deux 
grands plis amers aux coins de la bouche, Le vague de 
ses yeux semble, par moments, se lever au plafond, 
comme au ciel. Ses gestes sont des gestes de réve, et 
ses lévres trés souvent oublient de boire au verre, qui 
touche ses dents... On dirait que c’est un chef-d’ceuvre 


du chagrin ! 


20 juin — En montant 4 Gergovie dans le déroule- 
ment tournant des montagnes et des horizons, le 
général Bataille nous raconte son enfance, les miséres 
de sa jeunesse et sa difficile fortune 

Fils d’un capitaine de |’Empire, et d’une mére 
ruinée par des procés de famille, il se trouvait avoir 


are | 


> 
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sept ans, aprés ja mort de son pére, lorsque le comte de 
Clermont-Tonnerre, le ministre de la guerre:d’alors, 
s’étant: arrété: au Bourg-d’Oisans, se prit d’intérét 
pour le jeune enfant qu’il était, et trois ans aprés, 
envoya a sa mére une bourse pour le collége de la 
Fléche. Il fallait 1.500 francs pour le trousseau. Un 
frére de sa mére, qui les lui devait, les promet et ne les 
donne pas. La pauvre mére, en pleurs, raconte sa 
peine a ses voisins, qui emportés par un généreux 
mouvement, font la somme en une heure. 

A la Fléche, en huit ans, il ne sort que huit fois, chez 
un de ses professeurs qui l’avait pris en amitié, et 
pendant ces huit ans, il n’a pour tout argent que, 
le sou par jour, donné aux éléves sur la cassette du roi 
Charles X ; — et encore, ce sou, le perd-il, en 1830 ? 

A dix-huit ans, il entre 4 Saint-Cyr, et il a, par jour, 
les deux sous du soldat, et de 14 il passe dans l’armée 
comme sous-lieutenant, ol en ce temps, les sous-lieu- 
tenants avaient une paye mensuelle de 63 francs. 
Alors, des années pendant lesquelles il tire le diable 
par la queue, et cela jusqu’en 1846, ot ii était nommé 
capitaine, et envoyé en Afrique. I] y débarquait, 
endetté de 1.500 francs, avec 30 francs dans sa poche 
n’ayant pas de quoi acheter un cheval. 


28 juin. — Il ya ici, prés de létablissement des 
bains, un petit pavillon en bois, ot: un vieux militaire 
vous fait voir un miracle d’art. C’est une chambre 
obscure. Qu’on imagine dans la nuit de la petite piéce, 
sur une feuille de papier — dont le rond d’une timbale 
de guerre du xvirre siécle peut donner lidée — les 
montagnes, les torrents, les omnibus, les chevaux, les 
passants, peints et fouchés, comme par les plus admi- 
rables petits maitres qu’on pourrait réver. Car le cote 
curieux de cette représentation, ce n’est pas la na- 
ture telle que vos yeux la voient, c’est la plus jolie; le 


- peinture. qui ts a ce Ra que, : Si par. un 1 progré ee 
ae: qu’on peut prevoir, on parvenait a fixer ces images 

_ colorées, il n’y aurait plus d’art de peindre. ue 
Un moment le montreur de cette magie a fait tenir, — 


sur le rond de mon chapeau gris, toute une chaine 
de ‘montagnes qui ressemblait 4 une impression jJapo- 


_ haise sur une feuille de crépe. 


30 juin. — Des journées, ow dans le vide, l’ennui,. le 


souci de la journée éternellement longue, on cherche 4 — 


endormir, dans un dormichonnement,le’cruel présent, 


— et encore des journées enfoncées en un noir silence. 


2 juillet- — Départ de ce triste pays, de ces eaux 
de souffrance, de ces hétels de bruit, de ces tables 


d@hote s’allongeant, tous les jours, sous des rallonges — 


de sots. 


7 juillet. — Toute la journée, entre les piétinements 
du cheval d’un cété et les cris des trois enfants de 
l'autre cété, nous sommes obligés d’aller nous étendre 
sur ’herbe du bois de Boulogne, comme des gens qui 
n’ont pas de domicile. 

Ce soir nous. nous trainons péniblement a Saint- 
Gratien, ot le salon de la princesse a le contre-coup 
des inquiétudes politiques du moment... Le docteur 
Phillips se met 4 parler de certaines maladies toutes 
modernes, de maladies nerveuses comme celles qui 
naissent de certains travaux mécaniques, des mémes 
mouvements repétes, de seconde en seconde, pendant 
sept heures, ainsi que dans la machine a coudre, puis 
d’une maladie particuliére de la moelle épini¢re, pro- 
duite chez les chauffeurs, par le tremblement perpétuel 
dela machine, enfin des nécroses venant 4 la machoire 
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inférieure des jeunes filles, fabriquant des allumettes. 

Phillips parle encore ce soir de lord Hertford, qui 
meurt d’un cancer a la vessie, d’un mal ot l’on meurt 
en pleine torture, et dont l’archi-millionnaire anglais 
supporte les souffrances, depuis neuf ans, avec une 
énergie extraordinaire. 

Soit par amour de l’argent soit par originalité, un 
avare extraordinaire que lord Hertford ! Il n’a jamais 
donné a diner a personne, et l’on cite le nom d’un> 
mortel qui, tombé chez lui a ’heure du déjeuner, y 
mangea une cotelette. Au commencement de sa ma- 
ladie, Phillips y attrapa un bouillon, et encore le major, 
Vintime de la maison, et que lord Hertford appelle son 
compagnon de débauche, frappant sur l’épaule du 
chirurgien, en le reconduisant, lui dit : « Vous avez eu 
de la chance d’obtenir cela ici! »... Chez lord Hertford 
la méchanceté noire de sa famille et la haine de !’huma- 
nité. C’est de lord Hertford qu’on a cette terrible 
phrase, qu’il aimait a répéter : « Les hommes sont 
mauvais, et quand je mourrai, j’aurai au moins la 
consolation de n’avoir jamais rendu un service! » 


— Nous, nous pour qui le travail a été la jouissance 
de toute notre vie, nous nous sentons physiquement 
incapables de travailler, et cela au moment, ot nous 
sommes arrivés a l’entier développement de notre 
talent, et ott nous sommes pleins de grandes choses, 


que nous avons le désespoir de ne pouvoir exécuter. 


Jet aout. — Saint-Gratien. 

Le prince Napoléon dine ce soir... Il est en veine 
d’amabilité, il cause avec une mémoire ethnogra- 
phique merveilleuse, se rappelant les noms et la phy- 
sionomie de tous les lieux par lesquels il vient de passer, 
et déclare qu’il n’a plus qu’un seul plaisir au monde : 
c’est le voyage. Ilajoute que c’est la ressource de ceux 


— a . 
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qui ne peuvent plus se livrer a l’activité amoureuse, et 
qu'il a remplacé l’amour par la locomotion. 
‘L’autre semaine j’écrivais que les princes n’aiment 
pas les gens malades. Je dois faire amende honorable. 
La princesse nous a pris tous les deux dans un petit 
coin, nous a pressés de la manieére la plus tendre, la | 
plus amicalement bourgeoise, de sortir de notre chez 
nous agacant, se moquant joliment de l’ennui que 
j éprouvais a lui apporter la tristesse de ma figure, de 
la pudeur que j’avais a étre malade chez les autres, 
nous disant mille choses aimables, coquettes, trouvées 
avec le cceur. 
Elle ne veut pas nous laisser partir ce soir, ot: il 
pleut, et le lendemain, au matin, lorsque j’étais encore 
au lit, elle m’envoie par Eugéne un charmant billet 
au crayon, dans lequel, me demandant de mes nou- 
vellles, elle me presse de m’installer & Catinat et 


d’amener ma Pélagie. 


20 aout. — Il vient ici, ce soir, un monsieur, qui, 
pour premieres paroles, dit a la princesse : « Rien n’est 
plus ennuyeux que d’étre aimé! » Et comme une voix 
lui jette : « Vous vous exposez a ne pas I’étre ici! » il 
répond : « Je l’espére bien ! » Cela est dit non avec un 
sourire, une grace de parole, une légereté de para- 
doxe : c’est formulé en axiome dur, tranchant, absolu. 
Le monsieur est Riviére, l’officier de marine, l’auteur 
du remarquable roman de PierRRor ET Cain, qui 
semble vouloir étonner le monde par des brutalités 
d’esprit, sans le je ne sais quoi, qui les fait passer. 


Mercredi 25 aot. — ... Hier, lors d’une discussion 
soulevée a propos de Franck, de 1’ Institut, la princesse 
m’avait dit une dureté sur mon mal de foie. Ce matin 
4 déjeuner, encore un peu blessé, comme |’éloge de 
Franck était encore dans sa bouche, il m’échappe, 
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en un moment d’irritation maladive, dont je ne suis 
plus le maitre: « Eh bien! princesse, faites-vous juive! » 
La-dessus un silence et les convives devenant pales. 
La ‘phrase était impolie, malhonnéte, grossiére, et 
aussitot dite, }’en fus au plus grand regret. 

Au sortir du déjeuner, comme je lui faisais mes 
excuses, en lui témoignant la profonde affection que 
j’avais pour elle, et que, malgré moi, en le béte d’état 
nerveux ot je suis, des larmes tombaient de mes yeux 
sur ses mains que je baisais, mon émotion la gagnant, 
elle me prit dans ses pras, et m’embrassant sur les 
deux joues me dit : « Mais comment donc !... oui, je 
vous pardonne... vous savez bien que je vous aime |... 
Moi aussi, depuis quelque temps, avec les choses qui 
se passent en politique, je me sens dans un état ner- 
veux... » 

Et la scéne finit dans Ja douceur d’un silence ému, 
ot: se retrempe et se resserre l’amitié. 


-— M. de Sacy racontait, ce matin, que lorsqu’on 
apprit au général Sébastiani lassassinat de sa fille, 
Mme de Praslin, le général arréta celui qui lui appor- 
tait 1a nouvelle, par un : « Ah! un moment... que cela 
n’atteigne pas ma santé! » 


— Quelqu’un disait 4 un Breton, qui était en train 
de se faire batir une maison en grés, la pierre ordinaire 
des maisons bretonnes ; 

— Pourquoi ne faites-vous pas construire en brique, 
cest plus joli! 

— La brique ne dure que huit cents ans ! répondit 
le propriétaire. 


— Inquicte, malgré deux dépéches recues hier, et 
voulant se rendre compte par elle-méme de l'état de 
santé de l’Empereur, la princesse va le voir aujour- 
@hui a Saint-Cloud. Elle le trouve au lit. Il a passé 


r et. sans ee aE Ae : 


“Sa sciatique persiste. Et elle dit :« I était joli... il avait — 


la barbe faite... et avec sa téte renversée, il ressemblait _ 4 
: a Napoléon Ie... Oui, a Napoléon Ie', c’était éton- | 


nant! » Puis elle reprend : « C’est triste, ce chateau de 
Saint-Cloud !... C’est singulier, comme je suis contente 
_de m’en aller de tous ces endroits-la... Je ne suis pas & 


mon aise 4 la cour... La, les sentiments, lalanguesont 


différents... Je ne peux pas m’expliquer cela... Mais 
_ je me sens une tout autre personne, et je suis pressée 
de revenir 4 moi et 4 mon chez moi. » 


6 septembre. — Bar-sur-Seine. ES 

Le profond sentiment de tristesse qu’on éprouve a 
revoir ces bords de la Seine, qu’on a vus plein de santé 
et de force productive, a repasser dans ces sentiers, le 
pas trainant, sans que la nature parle au littérateur 
qui est en vous! 


‘10 septembre. — La persécution du bruit comme 
partout ailleurs, au pruit de la voix des maitres, du 
bruit de la vorx des fermiers, du bruit de la voix des 
domestiques, pruit dans lequel revient toujours le 
mot « argent ». 


— Le malheureux Empereur! Il a été forcé, ces 
jours-ci, de quitter ‘Saint-Cloud et d’aller coucher a 
Villeneuve, a cause du tintamarre des saltimbanques 
ala féte de Saint-Cloud. 


oo Nous en sommes venus 4 appeller le vent, la 
pluie, la tempéte : c’est lenveloppement et l’assour- 
dissement des bruits humains et animaux. 


— Elles sont bien noires les pensées des nuits 
~blanches ! 
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— Un curieux personnage de l’endroit, que le bra- 
connier appelé Gros Sou, mort, ces jours-ci, la ligne 
a la main. C’était le petit-fils naturel d’un abbé de 
Molesme, qui avait pour profession officielle de faire 
de l’huile de navette et de noix... Cent francs ! il les 
mangeait en un jour, dormait par 1a-dessus deux ou 
trois journées et retournait 4 sa double passion : la 
chasse et la péche. Il n’y avait pas de destructeur de 
poisson comme lui, et tous les liévres d’un canton, il 
aurait pu leur donner un nom. 


22 septembre. — Nous allons aujourd’hui voir Fey- 
deau. Il a été transporté au Parc-aux-Princes. 

Nous le trouvons dans une grande maison, au milieu 
du désordre d’un déménagement. Il y a des cadres, des 
potiches, des tapis, des soieries voyantes, trainant 
dans les escaliers et se répandant sur la pelouse. Des 
voitures versent dans le jardin des meubles et des 
plantes exotiques. 

Il est devant une fenétre fermée, dans la pose raide 
et ankylosée des hémiplégiques, une couverture de 
voyage sur les genoux, et assis devant une table ot 
est posé devant lui un volume des Contes de Voltaire. 
Il a la parole nerveuse qui se presse et sort par sac- 
cades, et une espéce d’inquiétude générale qui le fait 
appeler, 4 tout moment, son fils, quil craint de voir 
écraser par les voitures. Il parle de sa maladie, de ses 
médecins, de sa téte qu’on électrise, d’un grand mal de 
gorge, que rendent encore plus violent les éclats de 
voix que lui font faire son diable de bel enfant, et sa 
turbulente et vivace et criarde petite fille, qui a l’ceil 
tout noir d’un pochon recu de son frére. 


Qui n’a lu les conversations de Napoléon dans les 
MEMOIRES Si vivants, si intéressants, si peu connus de 
Roederer, ne connait point ce genre d’éloquence de 


Pr cine de génie, qu’ on aoe appeler le vagabon- 
dage de l’éloquence. - 


pa 


15 octobre. — Trouville. 

Nous apprenons ici la mort de Sainte-Beuve. Le 
défunt n’est vraiment pas payé de toutes ses gracieu- 
setés 4 lendroit de la petite presse. 


18 octobre. — Départ de Trouville pour Paris. Vingt 
jours passés ici, les vingt jours les plus mauvais de 
notre vie. 


1°= novembre. — Nous n’avons vraiment pas de 
chance. Aujourd’hui nous prenons possession du pa- 
villon de Catinat, ‘que la princesse nous a prété pour 
fuir le bruit de notre maison, et aujourd’hui on essaie 
les cloches qu’elle vient de donner a l’église. Le curéles 
fait sonner dix minutes par quart d’heure, jour et nuit. 


.—— Etre malade, et n’avoir pas la faculté d’étre 
malade chez soi, trainer sa souffrance et sa faiblessejde 
place en place, de logis loués en logis prétés. 


10 novembre. — Nous travaillons a GAVARNI 
L’homme et Vceuvre, malgré tout. 


— On pourrait dire sage, comme un enfant malade. 


14 décembre. — ‘Toutes les douleurs morales se 
transforment dans les maladies nerveuses en douleurs 
physiques, en sorte qu’il semble que le corps souftfre, 
une seconde fois, ce que ]’Ame a souffert. 


— Des jours vides et tout noirs, remplis par la 
douche et. par des promenades douloureuses, le long 
de cette éternelle allée qui va d’Auteuil a Boulogne, 
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Je janvier. — Aujourd’hui, premier jour de l'année, 
pas une visite, pas la vue de quelqu’un qui nous aime. 
Personne. La solitude et la souffrance ! 


5 janvier, — Insomnieux cette nuit, et me retour- 
nant dans mon lit, sans pouvoir trouver le sommeil, 
yessayais, pour me distraire, de revenir, par le sou- 
venir, & la mémoire lointaine de mon enfance. 

Je me suis rappelé Ménilmontant, le chateau donné 
par le duc d'Orléans & une danseuse d’Opéra, devenu 
une propricté de famille, et habité par mon oncle et 
ma tante de Courmont, M. et M@™* Armand Lefebvre, 
et ma mére entre Lamitié des deux femmes. Je 
revoyais l’ancienne salle de spectacle, le petit bois 
plein de terreur, ot ctaient enterrés le pére et la mére 
de ma tante, lespéce de temple grec ot les femmes 
attendaient le retour de leurs maris, de la Cour des 
comptes et du ministére des Affaires étrangéres ; enfin 
je me rappelais Germain, ce vieux brutal de jardinier, 
qui vous jetait son rateau dans les reins, quand il vous 
surprenait & voler du raisin, Il me revenait aussi dans 
les yeux un original singulier, un vieil oncle de ma 
tante, travaillant dans le fond d'une écurie, & confec- 
tionner une voiture a trois roues, qui devait aller 
toute seule. 

Et le chateau, et le jardin, et le petit bois, me parais- 
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saient grands, comme les choses qu’on a vues avec ses 
yeux d’enfant. 

‘De la, mon souvenir est allé 4 ma premiére jeunesse, 
a mes séjours chez cet oncle Alphonse, né pour étre 
un oratorien, et que les circonstances avaient fait 
négociant en Angleterre, et qui, aprés avoir été a peu 
pres ruiné par un associé, tout a coup parti pour les 
Grandes Indes, s’était retiré avec un Horace et une 
giletiere, dans une petite propriété du Loiret. 

Mon oncle avait les connaissances les plus bizarres. 
I] s’était lié avec un bandagiste de la ville d’Orléans, 
qui avait la plus jolie femme qu’il fit possible de réver, 
Un jour, ot il m’emmenait diner chez lui, subitement 
épris de sa femme, je grisai si bien la timidité de mes 
quinze ans, qu’a un moment ou je la pressais trop 
fortement du genou, elle retira sa jambe ; et je tombai 
a la renverse, dans la presque impossibilité de me rele- 
ver, tandis que le mari me disait simplement : « Si vous 
n’aviez pas allongé la jambe, ca ne serait pas arrivé! » 

Nous revenions, mon oncle un peu gris, et moitié 
riant de la drélerie de la chose, et moitié alarmé de la 
perspective d’un duel avec son ami le bandagiste : 
mon oncle n’était pas du tout héroique. Tout cela 
coupé de recommandations et d’exhortations de ne 
pas abimer une précieuse chemise en batiste au petit 
jabot de dentelle, restant de son vieux luxe anglais, et 
qu’il m’avait prétée ce jour-la. 


— Gavarni, l’homme qui avait le moins de netteté 
dans l’écriture d’une idée, a donné les formules les 
plus concrétes, mais a la condition d’étre enfermeées 
dans la matrice d’une légende. 


10 janvier. — Le trouble, )’étourdissement, une 
espéce d’épouvante : voila ce qu’aujourd’hui les foules 
produisent sur mon pauvre étre nerveux. 

Til. 11 


be 
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19 janvier. — Un médecin dit a lhydrothérapie : 
«Le vieux Mabille, qui étatt un homme intelligent 
me déclarait qu’il n’avait conservé son public, qu’en 
changeant,' tous les sept ans, son jardin, ses décora- 
tions, ses promenades. En effet, ajoute-t-il, la période 
de sept ans correspond a une modification, a une 
révolution de homme et de ses gotits ; voyez le jeune 
homme de'quinze, de vingt-deux, de vingt-neuf ans... » 
On lui demande si Troppmann a été exécuté : « Oui, il 
doit! ’étre, car -un marbrier, dont j’ai soigné la femme, 
ily a trés longtemps, est venu chez moi, saoul comme 
un ane, ‘et m’a dit que comme j’avait été gentil, sa 
femme me faisait offrir une fenétre, qui faisait angle 
de la place..: Le marchand de vin, au-dessous de lui, :a 
vendu trois: barriques de vin, dans Ja nuit d’avant- 
hier... » 


— Tous les jours, une partie de la journée 4 lhy- 
drothérapie, dans le petit pavillon de souffrance et de 
torture, ot «se mélent au jaillissement de l’eau, au 
pscht cruel de la douche, Jes plaintes soupirantes, les 
petits cris suffoqués. 

A travers le corridor, se croisant, des académies 
biscornues, mal enveloppées dans les peignoirs, et les 
demandes-du médecin : « Comment avez-vous dormi ?» 
et les réponses :-« Mal !... Pas bien ! » 

Dans un coin de l’antichambre, faisant les bdfons 
avec son domestique, un petit abbé olivatre, ressemble 
aun diable batonniste. 


— Qu’elles sont donc bizarres et singuliéres,. les 
affections nerveuses! Voici Vaucorbeil, le composi- 
teur, qui a la terreur du velours, et c’est une préoccu- 
pation angoisseuse, quand il est invité dans une mai- 
son ou il dine pour la premiére fois, de savoir si les 
chaises de la salle 4 manger sont recouvertes en velours. 
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Aprés des mois, bien des mois passés, je reprends la 
plume, tombée des mains de mon frére. Dans le premier 
moment, j’avais voulu arréter ce journal a ses derniéres 
notes, a la note du mourant se retournani vers sa jeu- 
nesse, vers son enfance... A quoi bon continuer ce livre ? 
me disais-je, ma carriére est a sa fin, mon ambition est 
morte... Aujourd’hui je pense comme hier, mais 
j €prouve une certaine douceur a me raconter 4 moi- 
méme, ces mois de désespoir ! — cela peut-éire avec un 
désir vague d’en fixer le déchirant pour des amis 
futurs de la mémoire du bien-aimé... Pourquoi ? je ne le 
pourrais pas dire, mais c’est une espéce d’obsession... Je 
le reprends donc ce journal, et l’écris sur des notes jetées, 
dans mes nuits de larmes, des notes comparables aux 
cris, avec lesquels les grandes douleurs physiques se sou- 
lagent. 


A la tombée de la nuit, nous nous promenions, sans 
nous parler, dans le bois de Boulogne. I] était ce soir-la 
triste, plus triste que jamais. Je lui dis : « Voyons, mon 
ami, mettons que tu aies besoin, pour te rétablir, d’un 
an, de deux ans, tu es tout jeune, tu n’as pas quarante 
ans... eh bien! ne te restera-t-il pas assez d’années 
pour fabriquer des bouquins ? » 

Il me regarda de l’air étonné d’un homme, qui voit 
percer le secret de sa pensée, et me répondit, en ap- 
puyant sur chaque mot : « Je sens que je ne pourrai 
plus jamais travailler... plus jamais! » 

Et tout ce que je pus lui dire, n’eut d’autre effet que 
d’apporter un accent colére 4 la phrase désespérée, 
qu'il continuait a répéter. 


>| 


eu. en moi, toute la nuit, le sombre et concentré dés 
__ poir de sa figure, de sa voix, de son attitude. Le pau 
enfant! Ren 
- J’ai compris le secret de cette rage de travail, pen: ee 
dant les mois d’octobre et de novembre, et pourquoi — 


~ 


~~ re itd raeet 5 hea. an > 
hej aon | on ; . , 


La scéne d’hier soir m’a fait cruellement m: 


je ne pouvais.alors le faire lever de cette chaise, ou, 
du matin a ia nuit, sans relache et repoussant le repos, 
laomain & la plume, il peinait sur le dernier livre qu'il © 
signerait. 

Le littérateur se dépéchait, se hatait, avec un enté- 
tement obstiné de pressurer, sans en vouloir perdre 
une minute, les derni¢res heures d'une intelligence, 
dun talent préts a sombrer. 

Je pense & ce dernier paragraphe du livre de Ga- 
varni, qu'un matin, a Trouville, il vint me lire pendant 


que j’étais encore au lit, 


Ce paragraphe, il avait composé dans l’insomnie 
de la nuit. Je ne peux dive la profonde tristesse dans 
laquelle je tombai, quand il me déclama, avec une 
solennité recueillie, ce petit morceau sur lequel nous 
ne nous ¢tions pas concertés, et qui ne devait étre 
fait que plus tard. Je sentis qu’en pleurant Gavarni 

il se pleurait lui-méme, et la phrase : il dort a cété de 
nous au cimeti¢re @ Auteuil, devint, sans que je puisse 
me l’expliquer, le souvenir fixe, et pour ainsi dire, 
bourdonnant de ma mémoire. 

Pour la premiére fois, j’eus Vidée que je n’avais 
jamais eue jusqu’alors, j’eus Vidée qu’il pouvait 
mourir. 


Feévrier. — Aujourd’hui, il s’est trouvé bien, mer- 
veilleusement bien, et lui qui était autrefois la volonté 
de nous deux, et qu’on a aujourd’hui tant de peine a 
décider & vouloir quelque chose, m’a étonné, en me 
demandant & aller 4 la Cascade. 


vale: secntea ria os Fe petites allées. étaient 


ee 
a JI allait, il marchait, la téte relevée de dessus cette 


Z épaule, ou elle penche fatiguée ; il allait. gai, ‘avec 

toutes sortes d’aimables enfantillages qui me disaient 

- tendrement : « VYoyons, es-tu content, je vais mieux, | 

_ je suis en train, et n’est-ce pas, je ne suis pas encore si 
he ete? » 

Et tout le long du chemin, c’était un réveil de son — 
plus fin et de son plus caustique esprit, al’encontre des. 
bandes de bourgeois que nous traversions : « Mais tu 
ne dis rien, me jeta-t-il, aprés un mot charmant sur 

un couple de vieilles amours, ca te fait de Ja peine de 
me voir comme ¢a, hein ? » Je ne répondais presque 

he pete tout occupé a savourer mon bonheur, et hébété, 
comme si j’assistais 4 un miracle. Mon Dieu! si cela 
- pouvait continuer, durer... mais j’ai eu de si terribles 
déceptions, aprés des journées pleines de promesses ! 


Il ne veut plus aller nulle part, il ne ‘veut plus se 
montrer aux gens, « il a honte de lui », m’a-t-il dit. 


‘Le tact, c’était son lot. Nul n’avait été organisé plus 
délicatement pour l’exercice de cette faculté, a la fois 
d’instinct et de raisonnement. Cette faculté si haute- 
ment aristocratique chez lui, il la perd. Il ne posséde 
plus les gradations de la ‘politesse, selon l’échelle 
‘sociale des gens avec lesquels il se rencontre, il ne pos- 
sede plus les gradations de lintelligence, selon la 
comprehension des étres avec lesquels il se trouve en 
contact. 


Depuis quelque temps — et cela est plus marqué 
tous les jours — il y a certaines lettres qu "il prononce 
~ mal, des r sur lesquels il glisse, des c qui deviennent 


at -paeines d’hommes et de femmes, a l’air heureux de _ 
gens qui sortent de l’hiver et respirent le printemps. 
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des ¢ dans sa bouche. C’était pour moi, dans son 
enfance, quelque chose de doux et de charmant d’écou- 
ter sa petite parole trébuchante contre ces deux con- 
sonnes, et ses foléres contre sa nou-ice. Retrouver 
aujourd’hui cette prononciation enfantine, entendre 
sa voix, comme je l’ai entendue dans ce passé, effacé, 
lointain, ott les souvenirs ne rencontrent que la mort, 
cela me fait peur’. 


April. — Un jeudi. Temps d’orage. Absorption com- 
pléte. Refus de parler. Tout l’aprés-midi, son chapeau 
de paille lui barrant Ja vue, il reste jassis en face d’un 
arbre, dans une immobilité tristement farouche. 


8 avril. — Il est touché presque par cela seul : les 
colorations de la nature et surtout les aspects du ciel. 


Des concentrations, des enfoncements, des abime- 
ments en lui-méme, oii il y a une tristesse si immense, 
et faite de choses si terribles qui se passent au dedans 
de lui, que j’ai envie de pleurer en le regardant. 


1. Oh! il y aura des gens qui diront que je n'ai pas aimé mon 
frére, que les vraies affections ne sont pas descriptives. Cette 
affirmation ne me touche guére, parce que j'ai la conscience de 
Vavoir plus aimé qu’aucun de ceux qui diront cela n’ont jamais 
aimé une créature humaine. Ils ne manqueront pas d’ajouter 
qu’aux étres qu’on aime, on doit garder dans la maladie, le 
secret de certains abaissements, de certaines défaillances morales... 
Oui, un moment, je ne voulais pas donner tout ce morceau, il y 
avait des mots, des phrases qui me déchiraient le cceur. en les 
écrivant pour le public... mais renfongant toute sensibilité, j'ai 
pensé ee était utile pour Uhistoire des lettres, de donner I’éiude 
féroce de l’agonie et de la mort d’un mourant de la littérature et 
de linjustice de la critique... Maintenant, suis-je un personnage 
particulier, et mon chagrin et ma désespérance ont-elles besoin 
dese répandre dans de la littérature ?,.. On trouvera — quand 
mon journal complet paraitra — on trouvera a la date de 
décembre 1874, des notes prises par moi, dans les moments déli- 
rants d’une fluxion de poitrine, ot je me croyais perdu. 
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Un jour, — quel jour? je ne sais, — je le priais de 


__m/’attendre, un moment, dans le passage des Panora- 


mas, il m’a dit devant la grille du boulevard : « C’est 
la, n’est-ce pas? » Il ne reconnaissait pas le passage 
des Panoramas. Un autre jour, ce nom de Watteau qui 
était, pour lui, comme un nom de famille, il n’en retrou- 
vait plus l’orthographe. Il est arrivé a ne distinguer que 
difficilement les poids avec lesquels il fait de la 
gymnastique, 4 ne reconnaitre qu’avec un effort, les 
gros des moyens, les moyens des petits. 

Et malgré tout, la faculté d’observation persiste en 
lui, et, de temps en temps, il me surprend par une 
notation, une remarque de romancier. 


Un mystére, un mystere incompréhensible, inson- 
dable, que dans cet atrophiement du cerveau, la résis- 
tance, la survie de certaines facultés, de certaines puis- 
sances de l’entendement, un mystére que cette échap- 
pée de mots, de réflexions, de choses vives ou profondes 
jaillissant a travers cette léthargie qu’on penserait 
universelle, un mystére qui vous retire 4 tout moment 
de votre désespérance et vous fait dire : « Mais cepen- 


dant ? » 


L’attention, cette prise de possession intelligentielle 
de ce qui se passe autour de vous, cette opération si 
simple, si facile, si alerte, si inconsciente dans la 
santé des facultés cérébrales, l’attention, il n’en est 
plus le maitre. I] lui faut pour l’exercer, un énorme 
effort, une contention qui fait saillir les veines de son 
front, et le laisse brisé de fatigue. 


Dans cette figure aimée, ot il y avait l’intelligence 
Vironie, cette fine et joliment méchante mine de l’es- 
prit, je vois se glisser, minute par minute, le masque 
hagard de l’imbécillité... Je souffre, je souffre, je crois, 
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comme il n’a été donné 4 aucun étre aimant de souf- 
frir ! 


Presque jamais on n’a de réponse a la question qu’on: 
lui fait. Lui demande-t-on : pourquoi il est si triste? 
Il vous répond : « Eh! bien, je lirai ce soir du Chateau- 
briand. » Lire tout haut les MEmMorrES. D’OUTRE- 
TOMBE, c’est son idée fixe, sa manie ; il m’en persécute, 
du matin au soir, — et il faut que ma figure ait l’air 
d’ écouter. 


Peu a peu il se dépouille de l’affectuosité, il se déshu- 
manise ; les autres commencent a ne plus compter pour 
lui, — et recommence en lui, le féroce égoisme de l’en- 
fant. 

Tl a une formule désespérante, quand, prenant un 
volume au hasard, il tombe sur un des siens. II dit : 
«C’ était bien fait / » Ine dira jamais: « C’est bien fait !» 
Il y a, dans ce cruel imparfait, la froide reconnais- 
sance que le littérateur est 4 jamais mort. 


* 


16 avril. — Il n’a pas assez de son mal; a chaque 
minute, il se tourmente de maux imaginaires, regar- 
dant la rougeur ou la blancheur produite par un pli de 
sa chemise sur sa peau, avec une physionomie doulou- 
reuse d’effroi. 


Ce qu'il y a d’affreux dans ces abominables maladies 
de Vintelligence, c’est qu’elles ne touchent pas seule- 
ment a intelligence, mais qu’elles détruisent souter-_ 
rainement, et a la longue, chez l’étre aimant qu’elles 
frappent, la sensibilité, la tendresse, l’attachement, 
c’est qu’elles suppriment le coeur... Cette douce amiti¢ 
qui était le gros lot de notre vie, de mon bonheur, je ne 
la trouve plus, je ne la rencontre plus... Non, je ne me 
sens plus aimé par lui, et c’est le plus grand supplice 
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que je puisse éprouver, et que tout ce que je peux me 
- dire, n’adoucit en rien. 


Une obsession depuis quelques jours, une tentation 
que je ne veux pas €crire ici... Si je ne l’aimais pas trop, 
ou peut-étre pas assez pour cela... 


Quelque chose dirritant, c’est son obstination 
sourde, hostile contre tout ce qui est raisonnement. Il 
semble que son esprit, dans lequel s’est. brisée la 
chaine desidées, ait pris la logique en haine. Quand on 
lui parle raison, on a beau y mettre toute l’affection 
possible, on ne peut jamais obtenir de lui une réponse, 
Vengagement qu’il fera la chose demandée, au nom de 
cette raison. Il s’enferme dans un silence entété, sa 
figure se couvre d’un nuage méchant, et apparait en lui 
comme un étre nouveau, inconnu, sournois, ennemi. 


Sa physionomie s’est faite humble, honteuse ; elle 
fuit les regards comme des espions de son abaissement, 
de son humiliation... Depuis bien longtemps sa figure 
a désappris le rire, le sourire. 


18 avril. — Tristes, comme des ombres en leurs 
paysages de la mort, aujourd’hui dans une longue 
promenade nous avons revu Je Bas-Meudon, ces bords 
de l’eau, ou. autrefois nous avons été heureux avec 
du beau temps, des femmes, du vin, — et la santé de 
notre jeunesse. 


Jour par jour, assister 4 la destruction de tout ce qui 
faisait la distinction de ce jeune homme — distingué 
entre tous — le voir saler son poisson a la saliére, 
prendre sa fourchette 4 pleines mains, manger comme 
un pauvre enfant, c’est trop... Ce n’était donc pas 
assez que cette cervelle travailleuse ne pit plus pro- 
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duire, plus créer... que le néant l’habitat. Il fallait que 
V’humain fat frappé dans ces choses de grace et d’élé- 
gance, que je croyais intangibles par la maladie, dans 
ces dons d’homme comme il faut, d’homme bien né, 
d’homme bien élevé! 

Il fallait enfin que chez lui, comme sous le coup de 
ces anciennes vengeances divines, toutes les aristo- 
craties naturelles, toutes les supériorités, pour ainsi 
dire, inhérentes a la peau, fussent dégradées jusqu’a 
' Vanimaliteé. 


Dans nos promenades de tout le jour, par les allées 
désertes de ce bois de Boulogne maudit, voir a la can- 
tonade le défilé de ces joyeux, de ces vivants, de tous 
ces heureux de vivre, de tous ces reconnaissants de 
existence : ca vous donne des idées homicides ! 


Aujourd’hui, sur le petit chemin ensoleillé du soleil 
de onze heures, oti nous passons tous les jours, en reve- 
nant de la douche, il s’est arrété devant les arbrisseaux 
qui le bordent. Et longuement, il m’a fait remarquer 
la ressemblance qu’avaient sur l’allée, les ombres 
portées des branches, des ramures, des petites feuilles 
naissantes avec les dessins d’album japonais, en méme 
temps qu’il s’étendait sur le peu de ressemblance que 
ces dessins, faits par le soleil, avaient avec les dessins 
francais. 

Puis il s’est mis a confesser, avec une exaltation que 
je n’avais plus l’habitude de trouver chez lui, sa pas- 
sion pour l’art de l’extréme Orient. 


24 avril. — Dans la lecture d’un volume qu’il lit et 
qu’il interrompt, il cherche ow il en est, et aprés avoir 
longtemps fatigué le volume de la promenade de ses 
mains dessus, il me jette d’une voix timide : « Ou en 
suis-je ? » 


OEE og OA ie = en gees. ee A ae yet ‘ 
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Vers le 30 avril. — Ce qui me fait désespérer, ce n’est, , 
chez lui, ni V’affaissement de l’intelligence; ni la perte 


de la mémoire, ni tout enfin, c’est quelque chose d’in- 


définissable, que je ne puis mieux comparer qu’a l’ap- 
parition d’un autre étre se glissant en lui. . 


Son métier, dont il a été longtemps préoccupé aprés 
sa cessation de travail, ne l’occupe plus ; ses livres sont 
pour lui, comme s’il ne les avait pas écrits. 


Des pétrifications, des immobilités d’une demi- 
heure, avec des battements de paupiéres sur des pu- 
pules remuantes et roulantes. 


2 mai. — Quand on cause avec lui, il semble qu’on 
ait affaire 4 un dormeur qui's’éveille. Il'a un hein ? 
qui vous force a répéter, trois ou quatre fois, la méme 
question, a laquelle il répond a la fin, avec un effort 
ennuyé. 

Le tact de Vesprit a été en premier lieu attaqué, 
maintenant c’est' une compléte perversion du. tact 
matériel. 

Ce soir, — j’en ai honte, — a propos de quelque 
chose que je voulais qu'il fit pour sa santé, et qu’il 


_n’a pas voulu faire... Ah! je suis malheureux, et ca a 


mis au dedans de moi une irritation colére, qui fait que 
je ne suis: plus toujours maitre des mouvements de 
mon ame... Done je lui ai dit que je sortais et qu'il ne 
m/’attendit pas, parce que je ne savais pas quand je 
rentrerais. I] m’a laissé partir avec un air indifférent, 
J’ai battu le Bois:dans la nuit, hachant les herbes et les 
feuilles 4 coups de canne, et me sauvant de mon toit, 
quand il m’apparaissait entre les arbres... puis enfin, 
trés tard, je suis revenu. 

A mon) coup de sonnette,. quand la porte s’est 
ouverte, j’ai vu, sur le haut de !’escalier, le bien-aimé 
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enfant qui venait de sortir de son lit en chemise, et 
tout de suite, j’aientendu sa voix me caresser de toutes 
sortes d’interrogations amies. 

Il est impossible d’exprimer la joie presque stupide 
que j’ai eue a retrouver ce coeur, auquel je ne croyais 
plus. 


6 mai. — Dans mon malheur, il me vient une dureté 
pour le malheur des autres, que je n’ai jamais eue. 
J’ai maintenant pour le mendiant, un: « Je n’airien ! » 
dont lV'impitoyabilité m’étonne. 


& mai. — Aujourd’hui dimanche, pour le distraire, 
l’arracher a lui-méme, je l’ai mené diner 4 Saint-Cloud. 
Nous avons diné 4 une table sur la place, et nous avions 
devant nous le soleil couchant, la Seine, les grands 
arbres du parc, ie coteau de Bellevue ot. Charles 
Edmond est heureux dans sa maison, et ot je n’ose 
plus le conduire. 

Des orgues sont venues jouer, et je me suis senti 
des larmes me venir dans les yeux,.comme 4 une 
femme... I] m’a fallu l’entrainer contre la berge, et 1a, 
débonder tout mon chagrin, tandis qu’il me regardait, 
sans trop comprendre. 


9 mai. — Ce lundi, il lisait une page des MEmorrEs 
D’OUTRE-TOMBE, quand il est pris d’une petite colére, - 
4 propos d’un mot qu’il prononce mal. I] s’arréte tout 
a coup. Je m’approche de lui, j’ai devant moi un étre 
de pierre qui ne me répond pas, et reste muet sur la 
page ouverte. Je l’engage 4 continuer. Il demeure 
silencieux. Je le regarde, je lui vois un air étrange, avec 
des larmes et de l’effroi dans les yeux. Je le prends 
dans mes bras, je le souléve, et je l’embrasse. 

Alors ses lévres jettent, avec effort, des sons qui ne 
sont plus des paroles, des murmures, des bruissements 


ee 


ANNEE 1870 251 


_ douloureux, qui ne disent rien. Il y a chez lui une hor- 

_ rible angoisse muette, qui ne peut sortir de ses blondes 
moustaches, toutes frissonnantes... Serait-ce, mon 
Dieu! une paralysie de la parole ?... Cela se calme un 
peu, au bout d’une heure, sans qu’il puisse dire 
d’autres paroles que des oui et des non, avec des yeux 
troubles, qui n’ont plus lair de me comprendre. 

Tout a coup le voici qui reprend le volume, le met 
devant lui, et veut lire, veut absolument lire. Il lit le 
cardinal Pa (cca), puis plus rien, impossible de finir le 
mot. Il s’agite sur son fauteuil, il 6te son chapeau de 
paille, il proméne ‘et reproméne ses doigts égratigneurs 
sur son front, comme s’il voulait fouiller son cerveau, 
il froisse la page, il l’approche de ses yeux. 

Le désespoir de ce vouloir, la colére de cet effort ne 
peut s’écrire. Non, jamais je n’ai été témoin d’un spec- 
tacle aussi douloureux, aussi cruel. C’était l’enrage- 
ment d’un homme de lettres, d’un fabricateur de 
livres, qui s’apercoit qu’il ne peut plus méme lire. 


Ah! si lon pouvait lire ce qui se passe dans une 
cervelle, en ces moments-la! J’ai toujours dans les 
yeux la déchirante imploration de son regard, pendant 
la terrible crise. 


Vers le 26 mai. — Dans le passage galopant de tous 
ces Jandaus, de toutes ces caléches, de toutes ces victo- 
rias, dans tout ce luxe roulant, et jetant avec fracas, 
parmi la verdure, les couleurs voyantes de la mode de 
cette année, je suis frappé par la vue, au fond d’une 
de ces voitures, du rigide et noir costume d’une Sceur, 
c’est un rappel de la mort dans cette joie et cet ébouis- 
sement. 


Vers le 30 mai. — Comme un petit enfant, il s’oc- 
cupe seulement de ce qu’il mange, de ce qu’il met. Il 
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est sensible A un entremets, il est heureux d’un véte- 
ment: neuf. . 


31 mai. —-Je suis malade, et j’ai une affreuse peur 
de mourir... mon pauvre frére serait mis dans une mai- 
son de santé avec un curateur, qui pourrait bien étre 
son envieux intime. 


5 juin. — Quelque chose de destructif dans les mains 
il est toujours 4 froisser, a tracasser les objets a sa 


portée, a les mettre en tapon. 


A toute demande, sa réponse de premier mouvement 
est un «non», ainsi qu’un pauvre enfant, qui vit dans 
une perpétuelle crainte d’étre grondé. 


De longs moments ou, assis: prés de moi dans la 
chambre, il n’est pas avec moi : 

— Qu es-tu, mon ami ? lui disais-je hier. 
'— Dans les espaces... vides / me répondit-il, apres 
quelques instants de silence. 


Dans nos promenades, nous rencontrons, tous les 
jours, un pére et un fils, se promenant ensemble ’- 
Le fils, mince et joli comme une fille, marche le coudé 
appuyé sur l’épaule du_ vieillard, la main passée der- 
riére la téte, et jouant avec les cheveux blancs du 
collet. Un groupe charmant dans les allées. 


11 juin. — Ce matin, il lui a été impossible de se 
rappeler un titre, un seul titre de ses romans, et cepen- 
dant il posséde encore deux facultés remarquables : la 
qualification pittoresque avec laquelle il caractérise 


1. Ila été déja question de ce pére et de ce fils. 
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un passant, l’épithéte rare avec laquelle il peint un ciel. 


Ce soir j’ai été douloureusement ému. Nous finis- 
sions de diner au restaurant. Le garcon lui apporte 
un bol. Il s’en sert maladroitement. Sa maladresse 
n’avait rien de bien grave, mais ]’on nous regardait, 
et je lui dis avec un peu d’impatience : « Mon ami, 
fais donc attention, nous ne pourrons plus aller nulle 
part. » Le voici qui se met a fondre en larmes, en 
s’écriant : « Ce n’est pas de ma faute, ce n’est pas de ma 
faute ! » et sa main tremblotante et contractée cher- 
chait ma main sur la nappe. « Ce n’est pas de ma faute ! 
reprend-il, je sais combien je t’afflige, mais je veux 
souvent et je ne peux pas (textuel). » Et sa main serrait 
la mienne, avec un « pardonne-moi » lamentable. 

Alors tous deux, nous nous sommes mis a pleurer 
dans nos serviettes, devant les dineurs étonnés. 


Oui, je le répéte, Dieu l’aurait fait mourir, comme 
il fait mourir tout le monde, j’aurais peut-étre eu le 
courage de le supporter ; mais le faire mourir, en le 
dépouillant, petit a petit, de tout ce qui faisait en lui 
mon orgueil, la souffrance est au-dessus de mes forces. 


Je n’en revenais pas, je n’en croyais pas mes yeux, 
mes oreilles.... Aujourd’hui tombant d’Italie, inopi- 
nément, Edouard Lefebvre de Béhaine est venu nous 
demander 4 déjeuner. A la vue de ce compagnon de 
son enfance, comme si la vie se réveillait subitement 
en lui, Jules s’est tout 4 fait transformé. I] s’est mis 
A causer, sa mémoire a retrouvé des noms et du passé 
que je croyais sombrés. Il] a parlé de ses livres. I était, 
avec de l’attention et du plaisir, 4 ce qu’on disait, et 
comme a tout jamais échappé a son noir lui-méme... 
Nous l’écoutions, nous le regardions, tous les deux 
stupéfaits... J’ai reconduit Edouard a la voiture. 


En chemin, il’ne put me cacher la surprise qu‘il 
_ éprouvait de le trouver si bien, d’aprés tout ce que lui 
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faisaient craindre les lettres de sa mére, et confiants 
dans cette heure de résurrection, nous avons eu dans 
la bouche les mots de convalescence, de guérison. 

Ce n’a été qu’un bien court moment. Je l’avais laissé 
dans le jardin, quand je suis rentré, tout heureux, tout 
animé des espérances remuées entre Edouard et moi, 
je l’ai trouvé, son chapeau de paille sur les yeux, assis 
dans une immobilité effrayante, le regard fixé a terre... 
Je lui ai parlé, il ne m’a pas répondu... Oh! quelle 
tristesse ! ce n’était plus la tristesse de ces jours der- 
niers avec cette teinte d’implacabilité qui glacait un 
peu ma venuresse, c était l’immense tristesse abattue, 
navrée, infinie, d’une Ame qui a sa passion, la tristesse 
de la défaillance d’un jardin des Oliviers. 

Je suis resté prés de lui jusqu’a la nuit, sans avoir 
le courage de lui parler, sans avoir le courage de le 
forcer a parler. 


Dimanche 12 juin. — Ayant besoin de dévorer: a 
Yaise mon désespoir, je lai abandonné, un instant, 
dans le jardin, et me suis promené dans les allées dela 
villa ; mais bientét le bruit joyeux des assiettes, le 
rire des enfants, la gaité percante des femmes, le 
bonheur de ces dineurs en plein air, m’ont chassé 
chez moi. En rentrant, mon ceil a rencontré dans: le 
lierre, au-dessus de ma porte de jardin, le n° 13. 


Nuit de samedi (18 juin) a dimanche. — Il est deux 
heures du matin. Me voici relevé et remplacant Pélagie 
pres du lit de mon pauvre et cher frére, qui n’a pas 
repris la parole, qui n’a pas repris connaissance, depuis 
jeudi 4 deux: heures de l’aprés-midi. J’écoute Vanhé- 
lance de sa respiration. Dansl’ombre des rideaux, }j’ai 
devant moi la fixité de son regard. Je suis effleuré, a 


Ra teat ‘instant, du frélement de son bras sortant de son i y 
Bes lit, pendant que dans sa bouche avortent et se brisent 


des paroles qu’on ne comprend pas... Par la fenétre 
ouverte, par-dessus le noir des grands arbres; entre et 
s’allonge, sur le parquet, la blanche clarté électrique 
d’une lune de ballade... I] y a de sinistres silences, ow 


_s’entend seul le bruit de la montre 4 répétition de notre — 


pére, avec laquelle, de temps en temps, je tate le pouls 
de son dernier-né... Malgré trois prises de bromure de 
potassium, avalées dans le quart d’un verre d’eau, il ne 
peut dormir une minute, et sa téte s’agite sur son 
oreiller dans un mouvement incessant de droite a 
gauche, bruissante de toute la sonorité inintelligente 
d’un cerveau paralysé, et jetant par les deux coins de 
la bouche, des ébauches de phrases, des troncons de 
mots, des syllabes informulées, prononcées d’abord 
avec violence, et qui finissent par mourir comme des 
soupirs... Dans le lointain j’entends distinctement un 
chien qui hurlea la mort... Ah! voici l’heure des merles 
et de leur sifflement dans le ciel devenu rose, et tou- 
jours dans les rideaux, le blanc éclair de ses yeux demi- 
fermés, qui ne dorment pas dans leur calme apparence 
de sommeil. 

Avant-hier jeudi, il me lisait encore 16s MiMorIRES 
D’OUTRE-TOMBE, car c’était le seul intérét et la seule 
distraction du pauvre enfant. Je remarquais qu’il était 
fatigué, qu’il lisait mal, Je le priai d’interrompre sa 
lecture, l’engageant 4 venir faire’'un tour de promenade 
au bois de Boulogne. I] résista un peu, puis céda, et 
se levant pour sortir de la chambre avec moi, je le 
vis trébucher et aller tomber sur un fauteuil. Je le 
relevai, le portai sur son lit, l’interrogeant, lui deman- 
dant ce qu’il éprouvait, voulant le forcer 4 me’ ré- 
pondre, anxieux de |’entendre parler. Hélas! comme 
dans‘sa premiére crise, il ne put que proférer des sons 
qui n’étaient plus des paroles. Fou d’inquiétude, je lui 
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demandai sil ne me reconnaissait pas. A cela, il me 
répondit par un gros rire railleur, qui semblait me 
dire : « Est-ce assez béte a toi, de croire ¢a possible !... » 
Suivit bient6t un instant de calme, de tranquillité, ses 
regards doux, sourieurs fixés sur moi... Je crus 4 une 
crise semblable au mois de mai... Mais tout a coup, il se 
renversa la téte en arriére, et poussa un cri rauque, 
guttural, effrayant, qui me fit fermer la fenétre. 
Aussitét sur son joli visage, des convulsions qui le 
bouleversérent, déformant toutes les formes, changeant 
toutes les places, pendant que des contractions terribles 
tiraillaient ses bras, comme si elles voulaient les 
retourner, et que sa bouche tordue crachotait une 
écume sanguinolente. Assis sur son traversin, derriére 
lui, mes mains tenant ses mains, je pressai, contre mon 
coeur et le creux de mon estomac, je pressai sa téte 
dont je sentais la sueur de mort, peu a peu, mouiller, 
ma chemise, et 4 la fin, couler le long de mes cuisses. 
A cette crise, succédérent des crises moins violentes, 
pendant lesquelles son visage redevint celui que je 
connaissais. Ces crises furent bientét suivies d’un 
calme délirant. C’étaient des élévations de bras au- 
dessus de sa téte, avec des appels 4 une vision qu’il 
appelait a lui avec des baisers. C’étaient des élance- 
ments qui ressemblaient 4 des envolées d’oiseau blessé, 
en méme temps, que sur sa figure apaisée, aux yeux 
congestionnés de sang, au front tout blanc, 4 la bouche 
entr’ouverte et palement violette, était venue une 
expression qui n’était plus humaine, |’expression 
voilée et mystérieurse d’un Vinci. Plus souvent encore, 
c’étaient des terreurs, des fuites de corps, des blottisse- 
ments sous les draps, ot il se cachait comme d’une 
apparition obstinément installée dans le fond de ses 
rideaux, et contre laquelle s’animait l’incohérence de 
sa parole : apparition qu’il désignait d’un doigt 
effrayé, et a laquelle il cria une fois trés distinctement : 
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« Va-ten!...» C’étaient des flux de phrases tronquées, 
dites avec l’air de téte,le ton ironique, le mépris d’in- 
telligence hautaine, l’espéce d’indignation qui lui était 
particuliere, quand il entendait une bétise, ou 1’éloge 
de quelque chose d’inférieur... Parfois, dans l’inces- 
sante agitation de la fiévre et du délire, il répétait 
toutes les actions de sa vie, indiquant le geste de mettre 
son lorgnon, soulevant ces haltéres dont je le fatiguais 
pendant les derniers mois, faisant enfin son métier, 
faisant le simulacre d’écrire. 

Il y avait de rapides instants, ol ses yeux errants, 
courants, s’arrétaient sur mes yeux, sur ceux de 
Pélagie, et semblaient nous reconnaitre par un regard, 
une seconde, obstinément fixé sur nous, avec un sou- 
rire effacé de la physionomie... mais bien vite ils 
étaient emportés vers les visions terribles ou riantes. 

Hier soir, Béni-Barde m’a dit que c’était fini, 
qu’une désagrégation du cerveau avait eu lieu a la 
base du crane, derriére la téte, qu’il n’y avait plus a 
conserver aucun espoir... Aprés cela, mais je n’écoutais 
plus, je crois qu’il m’a parlé de nerfs lésés dans la poi- 
trine par cette désagrégation, et d’une phtisie fou- 
droyante qui devait suivre... Mon orgueil, l’orgueil 
que j’avais pour nous deux, me disait le jour oui je l’ai 
senti frappé a tout jamais : « Il vaut mieux qu'il 
meure !... » Aujourd’hui, je demande de le conserver, 
de le garder, aussi inintelligent, aussi impotent qu’il 
peut sortir de cette crise, je le demande 4 genoux. 


Dire que cette liaison intime et inséparable de vingt- 
deux ans; dire que ces jours, ces nuits passés toujours 
ensemble, depuis la mort de notre mere en 1849, dire 
que ce long temps, pendant lequel il n’y a eu que deux 
séparations de vingt-quatre heures; oui, dire que 
e’est fini, fini a tout jamais. Je ne l’aurai plus marchant 
4 cété de moi, quand je me proménerai. Je ne |’aurai 
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plus en face de moi, quand je mangerai. Dans mon som - 
meil, je ne seuural pas son sommeil dans la chambre — 

a cété. Je n’aurai plus avec mes yeux, ses yeux, pour 
oe les pays, les tableaux, la vie moderne. Je n’aurai 
plus son intelligence jumelle, pour dire avant moi ce 
que j’allais dire ou pour répéter ce que j’étais en train 
de dire. Dans quelques jours, dans quelques heures va 
entrer dans ma vie si remplie de cctte affection, et qui, 
je puis le dire, était mon seul et unique bonheur, va 
entrer l’épouvantable solitude du vieil homme sur la 
terre. 

‘De quelle expiation sommes-nous donc victimes ? 
Je le demande, quand je remonte cette existence qui 
n’a plus que quelques heures, qui n’a eu de la littéra- 
ture et de la recherche laborieuse de la gloire, que des 
mépris, des insultes, des sifflets, qui depuis cing ans 
se débat dans de la souffrance quotidienne, qui se ter-— 
mine par cette agonie morale et physique, ott partout 
et tout le temps, je trouve comme la poursuite d’un 
Fatalité assassine. 

Ah! la bonté divine, la bonté divine ! nous avions 
bien raison de la mettre en doute. 


Continuation de la nuit de samedi a dimanche, 
4 heures du matin. — La mort s’approche, je la sens a 
sa respiration précipitée, 4 lagitation qui succéde au 
calme relatif de la journée d’hier, je la sens 4 ce qu’elle 
met sur sa figure. Sur le blanc de l’oreiller, sa pauvre 
téte est renversée, avec l’ombre portée. de son_profil 
amaigri et de sa longue moustache projetée par ies 
lueurs d’une bougie mourante, luttant avec le jour. 


Ce jour levant, ce vert de Varbre jaillissant de 
Yombre, cet éveil du ciel et des oiseaux avec leurs 
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ati une fi de jeune existence, c’ "est. bien horrible ! 


Aes es jour arrive a cette heure sur sa figure, eens ta 
3 les creux et les ombres des yeux et de la bouche, le 


% ‘sa chair aimée, la sculpture rigide de la mort. 


10 heures du matin. — Toutes les secondes, je les 
_ compte par ces douloureuses aspirations d’une respi- 
ration bréve, haletante. 


__, L’expression de son visage, sous sa couleur dorée 


et enfumée, prend avec les minutes, de plus en plus — 


_ Vexpression d’une téte du Vinci ; et dans les traits de 

sa figure, je retrouve le mystére des yeux et l’énigme 

_ de la bouche de ce jeune homme, qui se trouve dans 

_ je ne sais quel vieux et quel noir tableau d’un musée 
d’ Italie. 


‘A cette heure, je maudis la littérature. Peut-étre, 


sans’ moi, se serait-il fait peintre, et doué comme il — 


_ Pétait, il aurait’ fait son nom, sans s’arracher la cer- 
velle... et il vivrait.. 


Entre deux étres. qui se sont aimés comme nous, la 
séparation éternelle, sans la reconnaissance d’une 
seconde, sans un.serrement de main, sans un adieu du 
mourant au vivant. 

Je n’ai voulu ni garde, ni sceur. Les yeux du mou- 
rant, sil lui était accordé un instant de reconnaissance 

_ des siens, ne doivent pas rencontrer une figure étran- 
-gere. 

Ma mére, sur votre lit de mort, vous m’avez mis la 
main de votre enfant chéri et préféré dans la mienne,. 
en me recommandant cet enfant avec un regard qu’on 

_ n’oublie pas, étes-vous contente de moi 2 


260 JOURNAL 


4 heures de l’aprés-midi. — Tant de souffrances pour 
mourir ! De si déchirants efforts pour avaler de petits 
morceaux de glace, pas plus gros que des tétes d’é- 
pingles. Une respiration ronflante comme une basse, 
coupée d’une plainte, continue et ralante qui vous 
déchire... Du milieu de cette plainte jaillissent des 
mots, des phrases qu’on ne peut saisir, et parmi les- — 
quels il me semble entendre : « Maman, maman, a moi, 
maman ! » Deux fois, il a dit distinctement un nom de 
femme aimée : « Mai-a, Mai-a, » 


Quand je vois, en face de moi, de l’autre cété de la 
table A manger, ce fauteuil, qui restera éternellement 
vide, mes larmes tombent dans mon assiette, et je ne 
puis manger. 

N’avoir pas la foi, voila le malheur! Comme on 
userait la fin de son existence dans la mécanique con- 
solante de la vie religieuse. 


8 heures. — Un cceur tumultueux soulevant comme 
les os et la peau de sa poitrine, et une respiration 
stridente qu’il semble tirer du creux de son estomac. 


Nuit de dimanche (19 juin) a lundi. — Le profil de 
Pélagie penché sur un petit livre de priéres, dont 
lYombre noire se refléte sur le blanc entassement des 
oreillers au milieu desquels sa téte 4 disparu, et dont 
sort le rale. 


Toute la nuit, ce bruit déchirant d’une respiration 
qui ressemble au bruit d’une scie dans du bois mouillé, 
et que scandent 4 tout moment les plaintes doulou- 
reuses et des han plaintifs. Toute la nuit, cette poitrine 
qui bat et souléve le drap... Dieu ne me ménage pas 
Vagonie de ce que j’aime, m’épargnera-t-il les convul- 
sions de la fin ? 


Ja mor gel ma ténsbreus 5 
__ Dans ses yeux une expression de souffrance et i wae 
“mi sere indicible. are 


eat ; 


: Créer un étre comme celui-ci, si intelligent, si per- o 


mnnel,’ si original, et le briser a trente-neuf_ ans! 
Pourquoi ? \ 


Sf _ 9 heures. — Dans ses yeux troubles, tout 4 coup, une 
a -éclaircie souriante, avec le long appuiement sur moi F 
_ d’un regard diffus, et comme s ‘enfoncant lentement fl 
dans le lointain... Je touche ses mains : c’est du marbre 


_ GY heures 40 minutes. — Ii meurt, ii vient de mourir. oo 

Dieu soit} loué! il est mort, aprés les deux ou trois 
_ doux soupirs de la respiration d’un petit enfant qui pen 
Beart: We 


L’epouvantable immobilité sous les draps, que celle 
i ae ce corps, qui n’a plus le soulevement léger de la res- 
_ piration, qui n’a plus, dans le lit, la vie du sommeil. 


Ses yeux se sont rouverts avec le regard de souf- 
_ france des derniers jours de sa vie. Sa téte est un peu 
- soulevée sur l’oreiller, et a l’air d’écouter avec le joli 
ton de hautain mépris qu’il avait, quand M. Prud’- 
homme parlait! De toute sa physionomie semble 5. 
_ s’élever une tristesse un peu sarcastique. Son regard 

_ parait vous suivre, aprés que vous l’avez embrassé, et 

on aurait, par moment, l’illusion de la vie, si l’on ne 

_ rencontrait le violet de ses ongles au bout de ses mains 

7 pales. 


Le diner Magny a été fondé par Gavarni, Sainte- 
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Beuve et nous deux. Gavarni est mort, Sainte-Beuve 
est mort, mon frére est mort. La mort se contentera-t- 
elle d’une moitié de nous deux, ou m’emportera-t-elle 
bientét ? Je suis prét. 


Plus je le regarde, plus j’étudie ses traits, plus je 
trouve sur cette figure un air de souffrance morale, 
que je n’ai vu persister sur aucune physionomie dans la 
mort, plus je suis frappé de sa navrante tristesse. Et 
il me semble y lire, au dela de la vie, le regret ide 
)’Zuvre interrompu, le regret de l’existence, le regret 
du grand frére. 


Mardi, une heure du matin. — Dans l’ombre tom- 
bante des rideaux enveloppani sa téte, les lueurs de la 
bougie allumée sur la table de nuit, et vacillant sous la 
brise de la nuit, proménent encore, ¢a et la, et par 
place, comme de lavie sur son visage... C’est bizarre, 
cette nuit, la premiére nuit qui suit sa mort, je ne me 
sens pas le désespoir de ces derniers jours, je ne me sens 
pas le déchirement auquel je m’attendais. I] monte en 
moi un apaisement doux et triste, produit par la pensée 
de le voir délivré de la vie. Mais attendons a demain. 


En me relevant ce matin de mon lit, ot j’ai dormi 
quelques heures, je le trouve gardant son expression 
d’hier, mais sous la coloration jaune d’une cire 
exposée a la chaleur. Je me dépéche, je me hate de 
mettre en moi ce visage adoré... Je n’ai plus bien long- 
temps a le voir... J’entends, cognant contre l’escalier, 
des ferrements,... le bruit métallique des poignées de la 
biére, qu’on s’est pressé d’apporter, & cause des 
grandes chaleurs. 


Ce nom, ce nom de Jules de Goncourt, lu si souvent, 
accolé au mien, sur le papier du livre et du journal, je le 
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lis aujourd’hui sur la plaque de cuivre incrustée dans 
le chéne des cimetiéres. 


En chemin de fer, — c’était la premiére fois que nous 
allions a Vichy, — il souffrait, ce jour-la, du foie, et 
dormait en face de moi, la téte renversée. Une seconde, 
surson visage de vivant, j’entrevis son visage de mort. 
Depuis ce jour, toutes les fois qu’il était plus malade, 
que l’inquiétude me prenait, cette vision, je la retrou- 
vais, les yeux fermés. 


Allons, c’est Pélagie quile dit : « Il faut manger pour 
avoir des forces demain, pour la rude journée de 
demain. » 


Devant le cadavre de celui qui m’aima tant,de celui 
pour lequel il n’y avait de bien et de bon, que ce qui 
avait été fait ou dit par Edmond, je me sens travaillé 
de remords pour mes gronderies, mes duretés, pour 
tout ce cruel et intelligent systéme, a l’aide duquel je 
croyais le relever de son atonie, et lui redonner de la 
volonté... Ah! si j’avais su! comme je lui aurais tout 
caché, tout voilé, tout adouci, et comme je me serais 
appliqué a faire de la fin de sa vie, ce qu’aurait su en 
faire l’imagination d’une affection de mére — toute 
béte. 


Il_me revient ces tristes paroles qui étaient souvent 
toute notre conversation : 

— Qu’as-tu ? 

— Je suis découragé | 

— Pourquoi? 

— Je ne sais pas ! 

Que si, il le savait et le savait bien... L’avant-veille 
de sa derniére crise, il avait dit 4 sa maitresse qui était 
venue le voir, pendant que j’étais descendu en bas lui 
chercher de l’eau de mélisse, il lui avait dit, en lui 


in. 12 


(264 | JOURNAL iz 


recommandant de ne pas me répéter ses paroles : « Ma 
chére Maria, je suis bien malade, d’une maladie dont 
on ne guérit pas... et le tombeau est tout proche! » 


A midi, j’ai vu a travers la porte de la salle 4 man- 
ger, les chapeaux de quatre hommes noirs... Nous 
sommes montés dans la petite chambre... Ils ont relevé 
la couverture, ont glissé sur lui un drap, et, en une 
seconde, ont fait de son maigre cadavre, a peine 
entrevu, un long paquet au linge rabattu sur la 
figure : « Doucement, ai-je dit, je sais bien qu’il est 
mort, mais cela ne fait rien... doucement ! » 

Alors on l’a étendu au fond de la biére, sur un lit 
de poussiére odoriférante, pendant qu’un de ces 
hommes disait : « Si ca fait mal 4 ce monsieur, il faut 
qu'il s’en aille ! » Je suis resté!... Un autre a repris : 
« Cest le moment, si Monsieur a quelque souvenir a 
mettre dans la biére ? » J’ai dit au jardinier : « Allez 
couper toutes les roses du jardin, qu’il emporte 1a-bas 
au moins cela de cette maison, qu’il a un moment tant 
aimée ! » On a jeté les roses dans le creux autour de son 
corps, on en a mis une blanche sur le drap, un peu 
soulevé par sa bouche. Alors la forme de son-corps 2 
disparu sous un amoncellement de poussiére brune... 
Puis on a vissé le couvercle. C’était fini. Je suis des- 
cendu. 

J’ai comme une perte absolue de la mémoire... Je 
recois avec l’amical et tendre article de Banville, un« 
lettre d’Angleterre, datée du jour de sa mort, et dans 
laquelle un éditeur de la-bas nous demande a faire un 
traduction de lHistorrE DE MArRIE-ANTOINETTE. I 
aurait eu un petit bonheur de cela. 


Mercredi 22 juin. — I) fait un temps magnifique. Li 
soleil entre, 4 pleins rayons, par la fenétre ouverte e 
joue sur sa biére, et dans les fleurs du gros bouque 
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placé a sa téte. Au milieu de ces fleurs est une fleur de 
‘magnolia, dont il regardait grossir le bouton avec un 
certain plaisir curieux, et qui lui faisait rappeler le 
magnolia aimé de Chateaubriand, a la Vallée-aux- 
Loups. 


Il y a dans la chambre le désordre d’un départ.... La 
seconde, le quart de seconde, l’éclair de temps, pen- 
dant lequel la réflexion est en retard, j’ai eu l’idée — 
son cercueil étant 14a — que Jules était allé chercher la 
voiture, qui nous emméne, tous les ans, 4 Bar-sur- 
Seine. 


Mes yeux vont, dans la petite chambre, a toutes les 
choses familiéres et d’habitude, auxquelles son sommeil 
disait bonsoir, auxquelles son réveil disait bonjour. Je 
regarde les rideaux de son lit, les anciennes portiéres 
du salon de la rue Saint-Georges, dans le rose desquelles 
jai fait, il y a bien des années, un portrait-aquarelle 
du cher enfant... Je regarde le grand dessin de femme 
de Vanloo, provenant de la vente Boilly, qu'il vint 
acheter avec moi, la derniere fois que nous mimes les 
pieds aux Commissaires-Priseurs. Je regarde la grande 
table 4 modéle, sur laquelle nous avons si longtemps 
travaillé ensemble, et qui est encore tachée de l’encre 
du livre sur Gavarni. 


M’interrogeant longuement, j’ai la conviction qu’il 
est mort du travail de la forme, a la peine du style. Je 
me rappelle maintenant, aprés les heures sans repos 
passées au remaniement, a la correction d’un morceau, 
apres ces efforts et ces dépenses de cervelle, vers une 
perfection, cherchant 4 faire rendre a la langue fran- 
caise tout ce qu’elle pouvait rendre, et au dela... aprés 
ces luttes obstinées, entétées, ot. parfois entraient le 
dépit, la colére de l’impuissance; je me rappelle 
aujourd’hui l’étrange et infinie prostration, avec la- 
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quelle ii se laissait tomber sur un divan, et la fumerie, 
a Ja fois silencieuse et accablée, qui suivait. 


9 heures. —- Voici je bruit des cloches de l’église. 


I] faut songer a des choses de la vie courante, a des 
envois de lettres. 


10 heures. — Au jardin, je me cogne contre deux cro- 
que-morts, assis sur des morceaux de bois noir, au mi- 
lieu de grands chandeliers d’église, incendiés de soleil. 


La biere descend les marches de l’escalier, oul, sans 
Je lui laisser voir, j’ai si souvent rattrapé, par derriére, 
Véquilibre de ses pas trébuchants. 


Parmi les gens qui attendent dans le jardin, il y a 
un vieillard que je ne connais pas. Je lui fais demander 
son nom. I] me fait répondre qu'il est Ravaut. Ravaut 
c’est tout un monde de souvenirs. Ravaut est l’antique 
cocher de mes vieilles cousines de Villedeuil : brave 
homme, qui, il y a prés de trente ans, — et je nel’avais 
pas revu depuis ce temps, — faisait le bonheur de mon 
Jules, en le prenant a cdté de lui sur son siége, et lui 
mettant les rénes de ses chevaux, entre ses petites mains. 


En dépit de tout ce que mes yeux voient, de tout 
ce que mes sens touchent de l’affreuse réalité, ’idée de 
la séparation éternelle ne peut s’asseoir dans ma cer- 
velle. L’impitoyable « Jamais » ne peut faire partie 
permanente de ma pensée. 


Je ne sais, tout ce qui se passe autour de moi: ¢a a le 
vague des choses qu’on percoit dans un commence- 
ment d’évanouissement, et il me semble, par moments, 
avoir dans les oreilles le bruissement de grandes eaux 
qui s’écouleraient au loin... Je vois cependant Théo- 
phile Gautier et Saint-Victor pleurrer... Oh! ces 
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chants d’église m’assassinent avec leur éternel et 

implacable Requiescat in pace. Eh! oui, c’est convenu, 
_— aprés cette vie de travail et de lutte, la paix du repos, 
c’est bien le moins qui lui soit da ! 


Pour aller au cimetiére, nous prenons le chemin qui 
nous a conduits si souvent chez la princesse, puis nous 
passons par des parties de boulevards extérieurs, ou | 
nous avons tant de fois vagué pour GRRMINIE LACER- 
TEUX et MANETTE SALomon... Des arbres ététés a 
la porte d’un cabaret, me rappellent une comparai- 
son qui est dans un de nos livres... Puis je tombe dans 
une espéce de somnolence, dont je suis tiré par la 
secousse d’un tournant raide, le tournant du cimetiere. 


_ Je lai vu disparaitre dans le caveau, ott sont mon 
pére, ma mére, et ow il y a encore une place pour moi. 


En rentrant, je me suis couché et, couvrant mes 
draps de ses portraits, je suis resté avec son image 
jusqu’a la nuit. 


Jeudi 23 juin. — Ce matin, monté dans sa chambre, 
je m/’assois en face du lit vide, dont je Je forgais a 
sortir, tous les jours, par les grands froids de cet hiver, 
pour le mener ala douche qui devait le guérir. C’est 
sur ce lit, pendant ses derniers mois de souffrance, de 
faiblesse, de maladresse, que je l’ai souvent aidé a 
s’habiller et A se déshabiller... Sur la table de nuit 
a été laissé le volume de Bescherelle, mis sous son 
oreiller, pour exhausser sa triste téte de mort; les 
fleurs dont j’ai entouré son agonie sont séchées dans la 
cheminée, mélées aux enveloppes bleues des bougies 
allumées sur sa biére, et sur la table de travail, au 
milieu de lettres et de cartes de visite de la premiére 

~ heure, sont jetés péle-méle les livres de priéres de Pélagie. 


errs 
La Pp remiére sedition de ce troisieme = otie chez C 
quell porte la date de 1887. Liouvrage fut réimprimé e1 
s que les deux premiers tomes. II avait été tiré dix exemp! 
pon et cinquanie sur Holiande. (Cf. « Note des Edite 
ite au tome I de la présente édition.) 
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